《三体》剧版，旧人类的慢板悲歌

凤凰网娱乐Ifeng电影出品

作者｜ 刘正 （前天体物理奥赛国家队队员）

《三体》第一部的电视剧已经迎来了大结局，作为原著党能看到“古筝计划”的完美呈现，18块的快乐你值得拥有。值得玩味的是，发行方为何选择在这个时间点提前点播割一波“韭菜”。我想可能是因为，如果再不“加速三体游戏进程”的话，恐怕连原著党都有点要弃剧了。

相较于中道崩殂和见光死的其他三体影视作品，“过分”忠于原著的《三体》剧版质量不可谓不高，用料不可谓不足，没有遗漏任何读者期待的点，但如履薄冰的“逐页翻拍”也让这部剧节奏缓慢，并在某些地方保留了原汁原味的“刘式中二”。刘慈欣从来都不是一个笔触细腻的作者，他可以把你的思绪带上冷酷的万尺高空，但在这个高度上，他对真实的人尤其是女性角色的刻画，始终有着理工直男式的粗糙。

对于一本足够深刻的科幻小说而言，这根本算不上一个缺点，毕竟目标读者也不是奔着温存人类情感而来读这部作品。可是一部搬上央视八套的主流电视剧，如果不想生硬的推进情节或是删改剧情，就需要补全大刘笔下那些模糊的人脸，塑造出有血有肉，内心立体，行为逻辑有迹可循的人物。在这一点上，我惊叹于陈瑾等老戏骨的演技，也非常感谢导演和编剧的一番苦心，当然代价就是，《三体》剧版的前二十集变成了过于冗长的铺垫，类别从科幻变成了悬疑。

无疑，这部《三体》剧版是需要耐心去观看的。其实说起来，《三体》原著也是一本需要耐心才能读完的大书。但一部需要耐心去看的剧，和这样的剧居然能上线且一直有人在追剧，这才是《三体》剧版所展现出的魅力，和精髓所在。

而即将发布的Netflix版《三体》，无论多么精巧，华丽和故事性，却有着流于浅薄的危险。因为这两部剧虽然源自同一个原作，却一定会涂上不同的逻辑底色。

有一种有趣的说法：无论梦境里的事物多么无理，你在梦中做出的举动，都是现实里你会做出的最真实的反应。而科幻史诗作为我们这个时代编织的梦，同样反映出我们对未来可能性做出的真实的反应。刘慈欣所呈现的很多故事，无论是《三体》，《流浪地球》还是《全频道阻塞干扰》，其实都是中国人面对生存挑战的行为模式及其冷血，却合理的推演。我想这也是为什么奥巴马对这本书极为看重，因为宏大惊奇的科幻故事背后，泄露出的是能让中国人几千年未曾灭种的底层思维：

相信；牺牲；理性；隐忍；不要急；要多想；为天下；都一样。

正如章北海这个“东方式英雄”里所展现的那样。

而这同样，也是这部如智子般缓缓展开的《三体》剧版给我的直观感受：主不在乎收视率如何，但一定要把整个故事落到实处，严丝合缝的完成。而这种我将无我的闷头做事，却注定和成熟商业化和追求工业效率的美剧科幻格格不入。

但现实中，作为习惯于高频次高强度专业化视听刺激，阈值培养的越来越高的观众，我们已经无法耐下心来继续等待《三体》剧版的推进，而不得不用超前点播把高潮剧情一次性看完，这似乎让人有点惭愧。

但毕竟，《三体》是一部由六零后作者，在上世纪末小城的孤寂中写出的作品，大刘从未想到他笔下所预言的那种人类心智的退化，已经被互联网的666加速到来，以至于让自己作品的影视化遭遇到匪夷所思的纠结，和与观众习惯的品味产生冲突。

也许再过几十年，那时的年轻人再看到《三体》剧版已无法理解其中角色的心理斗争，而是像平成废材那样讥笑老照片里昭和的祖辈。在ChatGPT和Stable Diffusion所预示的那种未来 ，《流浪地球2》编剧们拿来玩梗的“快乐100年计划”或许才是人类最终的归宿：我们会被淹没在按观众多巴胺分泌数据驱动，通过AI高效定制化生成的影音洪流里，没有痛苦的娱乐至死。至于是三体人入侵还是太阳氦闪，又和“我”这个被AI驯化的人型点赞玩梗流量生成器，有什么关系呢？

而主不在乎，仿佛这就是计划的一部分。