女演员没戏拍？她一出手就是王炸

又到了娱乐圈交年度成绩单的时间。

2022年压轴大戏，必须是《风吹半夏》。

豆瓣开分8.4，赵丽颖的许半夏，也成了2022年十大“年度角色”之一。

《风吹半夏》11月底播出，距离她上一部《幸福到万家》，只隔了5个月。

一连两部剧，都是叫好又叫座，五大卫视收视排行榜上，分别拿了浙江卫视、东方卫视的收视冠军。

何幸福&许半夏两个角色，几乎是以黑马之姿，让赵丽颖在花旦中一骑绝尘，正在晋级为国民度女星。

这个圈子，从不缺一夜爆红的人，但能匹配上“国民度”三个字的，凤毛麟角。

国民度是一门玄学，需要观众缘，需要演技，还需要一种让人狠狠共情、“看到她的人生，自己也会心潮澎湃”的感染力。

以赵丽颖的先天条件，这几乎是不可能的任务。

赵丽颖出道16年，前7年都在跑龙套，演了一系列面目模糊的丫鬟、女儿、孙女……

她没有因此就束手束脚，而是选了一条很老派的路线：勤能补拙＋不惜力地付出。

一年365天，有300天都在剧组拍戏；骑马、吊威亚、摔摔打打、在沙地里翻滚……过于扛造，不像个娇贵的女明星。

很多人恰恰是从这个奋斗期开始注意到赵丽颖的。

因为她不像是高高在上、只可远观的明星，观众在她身上，能投射出一个“不完美，但一直在努力”的自己。

赵丽颖天生长相讨喜，符合中国人的传统审美，加上这种“她和我一样”的无差别亲切感，让所有年龄层观众，都会对她有所偏爱。

但，“古偶剧”标签，让赵丽颖离一线和奖项，总是差了那么点儿火候。

内娱的现状是花旦遍地，青衣缺席，看似热闹，其实青黄不接。赵丽颖接的几部剧，乍一看都不是流量好牌，但都非常适合她去磨演技。

《幸福到万家》里演农村姑娘，坚持追求一个“理”字，性格泼辣；

《风吹半夏》的许半夏，原著作者定义为“女奸商”，人设在国产剧中很少见。

关于赵丽颖的演技，我们之前写过。现在回过头来看，赵丽颖跟许半夏很像，她们的经历映照出了女性在自我成长的路上，会立的志、会踩的坑，以及最终能走到哪里。

许半夏说“我这么年轻，我不想着赚钱想什么？”，赵丽颖说“不想再演小情小爱、为了男人斗来斗去”——俩人都是“知道自己要什么”的人。

正视自己的欲望，再向着这个欲望一点点靠近，最终成了事。

这个精神DNA，贯穿了赵丽颖和她演过的陆贞、楚乔、许半夏……她们都不是等着别人来拯救的弱女子，而是雄心勃勃、胆色过人的实干家。

看赵丽颖从小角色熬成大女主，就像看到身边的朋友，一路从小女孩儿到大女人，从怯生生变得沉稳笃定。

这种陪伴感，才是一个明星一红很多年、拥有国民度的源头活水。

因为，这更接近普通人的成长轨迹：

只有长期坚持做一件事、努力做到极致，才有可能得到命运的犒赏。

上一个靠着这种精神，勤能补拙，一步步成为国民偶像的，还是“笨小孩”刘德华。

今年，刘德华出道四十多年了。如果说偶像明星像流星，刘德华就像是一颗恒星，从80年代到二十一世纪，每个年代都留下了自己的代表作。

今年，《无间道》也上映二十余年了。开拍时，六大影帝超强阵容里，大家都在猜：刘德华遇到梁朝伟，会怎样？

刘建明(刘德华 饰)这个角色，游走在黑白之间、正邪之间，忠奸难辨，是商业片里难得一见的复杂角色，跟陈永仁(梁朝伟 饰)难分伯仲。

《无间道》也成了《暗战》之后，刘德华演技上的又一次突破。

如果只是外形靓仔、演技精湛，或许可以成为当红明星，但未必能长红。刘德华能红40多年，靠的不仅是时运、人气，还有认真且纯朴的底色。

他做的事情，看起来都不难：被业界看做劳模，不允许自己有失误；从不把辛苦挂在嘴边，也不炫耀自己的成绩，却比谁都拼命；阅人无数的同时，还葆有一颗平常心，给予朋友和后辈力所能及的帮助。

难的是，坚持40多年，最终成为国民明星。

所以，相比天王、偶像，刘德华更准确的定位是：榜样。相信个人奋斗，靠努力证明自己，骨子里散发出谦卑和暖意。

2021年7月29日，刘德华首次直播活动“这平常的一天”，纪念出道40周年。

他说：“我也是一个普通人，我会哭的，我也很笨……”，平和、淡然、娓娓道来，却让很多人一击即中，心里被狠狠地触动到了。

因为他跟我们一样的普通而平凡，一样的拼尽全力，就算不被看好，也要为自己争一口气。

这场直播《这平常的一天》，让人共情的不是“一个人红了40年”，而是“一个人认认真真地工作40年”，当时吸引1亿＋用户在线观看，成为刷爆朋友圈的现象级。

去年9月3日，刘德华又在抖音做了一场「把我唱给你听」直播。

这次直播，经典金曲一次唱够：观众票选出的《男人哭吧不是罪》、失恋必点曲目《冰雨》、自嘲又励志的《笨小孩》……安可曲《十七岁》，很多人唱着唱着就哭了。刘德华的歌里，满满都是自己的青春，每个人的心里，都有一首刘德华。

大家对他的称呼也变了：从“华仔”变成“华哥”——从前我们在大银幕看他演绎热血青春，现在我们在抖音看他分享人生，真有种“把他当自己人”的陪伴感。

这，才叫国民度。

从刘德华到赵丽颖，时代不同，但都是陪伴大家多年的国民明星。他们就像是身边的朋友，会告诉你：我也是普通人，我做每一样事情，也要练习很久。我能做到，你一定也可以。

过去几年，大家多少都经历了一些挫败，对一些人、一些事感到幻灭。鸡汤的指引、身边人的规训，有时候未必能直抵内心，看到偶像还在坚持，或许就能找到撑下去的动力。

这也是为什么不管在什么平台，大家都会发自内心地想看到他们，跟他们互动。