中国女首富，再见
吴亚军撑不住了。
2022年10月28日，龙湖集团发布公告，创始人吴亚军因年龄及身体原因，辞任龙湖集团执行董事、董事会主席。三天后，经历人事变动的龙湖迎来第一个开盘日，股票价格一度大跌44%。
龙湖地产在重庆发家，名声如雷贯耳，但吴亚军本人极其低调，颇为神秘，早期重庆地产圈称她为“三不人物”——不签名、不上镜、不接受采访。
2003年，39岁的吴亚军入选“2003房地产影响力人物五十强”，排名第36位，榜单制作人胡润由于未能了解到她具体的身份信息，甚至将名字错写成“吴亚君”。
后来，2010年，吴亚军在46岁问鼎“中国女首富”。2年后，她与丈夫离婚，被分走近30%的龙湖股权，当时价值近200亿港币。
如今58岁，在“2022胡润全球白手起家女企业家排行榜”上，以1050亿元的身价排名第一的她，选择急流勇退，只给外界留下一道高冷的背影。
人们常说，创始人的性格，影响企业的气质。
当楼市“卖房如卖菜”的黄金年代不复存在，刹不住车的巨头们陆续跌倒，而吴亚军的龙湖依旧稳健，成为少数口碑业绩皆佳的房企。
2022年的冬天即将来临，吴亚军退休了。对于落寞的地产行业来说，她的离开增加了一抹悲凉。
而对她自己来说，这似乎是一种解脱。
公元1259年，成吉思汗之孙、蒙古大汗蒙哥汗，亲率几十万大军，再次进攻被围困近20年的潼川府路合州钓鱼城，史称“钓鱼城之战”。
此前，他曾率军踏平西亚，兵至高加索山脉，直抵伏尔加河。但在位期间，为拿下南宋小小的钓鱼城，费尽心机。
久攻不下，蒙哥汗亲临战场指挥攻城，却不幸在乱战中重伤而亡，葬身城下。蒙古帝国从此四分五裂。
这场瓦解蒙古灭宋计划的关键战争，发生在吴亚军的老家，如今的重庆合川区。继承传统，吴亚军骨子里充满合川人的坚韧和不服输。
1964年，吴亚军出生在合川，父亲是供销社职工，母亲是位裁缝。从小，她深得老师喜爱。
当时的女孩普遍性格温柔，唯唯诺诺，吴亚军却鹤立鸡群，做事主动且稳重，老师评价她：“说话与处理事情都很果敢、利落，很像个男孩子。”
吴亚军
“从她的谈吐就知道，总有一天她会出人头地。”许多年后，一位曾与吴亚军共事的老同事回忆道。
1980年，吴亚军从山沟考入西北工业大学。梦想成为居里夫人的她，上大学时，选择了工科，研究鱼雷动力。
吴亚军平时的爱好不多，最爱打篮球。她是平足，不适合高强度的运动，却凭借一股倔劲闯进校队，成为国家三级运动员。
毕业后，她被分配到一家仪表厂当技术员。一次，厂里要引进国外技术，与德国合作。吴亚军听闻，主动请缨，担任团队的翻译和接待。
改革的春风吹向祖国大地，吴亚军不放过任何成长的机会，后来她辞职漂泊，在《中国市容报》当记者期间，窥探到房地产的未来。
吴亚军
90年代初，房地产行业刚刚兴起，商品房成为潮流，小记者吴亚军购买了一间80平米的房子。
第一次买房，她就遇到了延期交房。等了一年，和家人入住后，她没想到房子还有其他问题——采光很差，天然气不通，平时上下楼，电梯常常故障。
这段痛苦的买房经历，成为她进入房地产创业的导火索。
彼时，中国房地产行业正掀起一股创业浪潮。1991年，万科完成股份改造，在深交所挂牌上市，创始人王石成为地产行业的龙头大哥。
吃到红利的还有冯仑、潘石屹等六兄弟，江湖人称，“万通六君子”。他们在海南的经济热潮中捞金一千多万，回京创立万通公司。
不久后，万达、碧桂园相继成立，房地产创业的队伍逐渐壮大。
万通六君子
1994年7月，国务院发布《国务院关于深化城镇住房制度改革的决定》，开启城镇住房制度的改革。至此，房价进入上升通道，行业也进入快速发展阶段。
1995年，吴亚军拿到投资和试点项目，与丈夫蔡奎成立重庆中建科置业，大举进军地产界。
这一年，与张欣闪婚的潘石屹离开兄弟团，夫妻俩成立SOHO中国。宋卫平的绿城、许家印的恒大……那些在未来盘踞一方的巨头，纷纷破土而出。
重庆龙湖南苑，是吴亚军第一个项目。当时她几乎没有开发经验，凭借善于学习和创新的优势，最终交出的作品，在建筑、景观、物业管理等方面，都为重庆楼市树立新的标杆。
广告语“善待你的一生”，更是成为业内经典。
吴亚军
南苑项目的成功，让吴亚军完成龙湖的品牌建立。同时，她获得了和王石交流的机会。
1997年，王石倾囊相授，频繁接见慕名而来的同行。当时万科内部建议他不要浪费时间，前来拜访的小公司，对万科没有价值。
王石的想法刚好相反，对方千里迢迢赶来，为表诚意，应该把经验教训通通告之，才是待客之道。
王石
与王石会面那天，吴亚军野心勃勃地说：“我们要做成最好的项目，成为最好的公司。”
听完，王石没有表态，只是认真讲述万科曾在项目开发中所犯的错误，以及纠正错误的方法。等到吴亚军离开，王石在心里嘀咕：做好就已经不错了，还想做成最好的，你们行吗？
1999年，吴亚军的第二个项目龙湖西苑启动遭到疯抢，市民们熬夜通宵排队抢号，近两千套房源一年内售罄。
业界人士形容：“那房子卖得简直比卖菜还快。”
后来的一次采访中，王石坦言被打脸了，心情却非常愉悦，“她们确实做到了，你在重庆打听打听，龙湖不是最大的，但肯定是最好的。”
