张定宇，已视死如归

前段时间，身患渐冻症的张定宇，决定捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。

他说：“我的终点不可能走得太远，我想把时间用足一点，把它用好。”

回到故事的起点，他从医的原因，并不浪漫，反而带有巨大的创伤。

1983年夏天，张定宇的哥哥因为感染流行性出血热，留下慢性肾脏的损害，最终得了尿毒症。

读大三的一个清晨，张定宇眼睁睁看着病重的哥哥，在自己眼前去世。

那一幕，深深刺痛了他。

张定宇至今都记得，哥哥在最后一刻对自己说的话：“你要照顾好妈妈。”

看着哥哥如此鲜活的生命，就这样与自己诀别，这几乎要将张定宇击倒，他走上从医的道路后，总不忘对生命的敬畏与尊重。

他是医生，也是病人。

在因“渐冻症”彻底躺下之前，张定宇就不会停下奔忙的脚步，他步履蹒跚的身影，总会出现在武汉的医院与街头。

他的思想没有残疾。

这两年，张定宇常说的一句话是：

“我的时间不多了。”

回望过去，2020年的武汉，恰似我们深夜里的悲从心来。

突如其来的疫情，让人猝不及防。张定宇是最先冲在前线的人，他所在的金银潭医院是武汉唯一的传染病专科医院，成了当时的“风暴之眼”。

2020年除夕夜，武汉金银潭医院的职工们，像战士一样，在一线救人。

疫情爆发初期，张定宇作为院长，每天奔波于各个病区间，随着从别的医院转过来的患者人数的急剧增加，ICU的床位已经饱和。

为了能让更多的患者有可以医治的条件，成为张定宇工作的重点。

那段时间，他总是凌晨2点刚躺下，4点就要再次开始工作，他的身体备受折磨。

穿了几十年白大褂，见多了风雨的张定宇，称新冠疫情是他人生中最大的一次挑战。

病人每天都在增加，他几乎是超负荷运转的状态，一直处在极限的边缘，从不敢懈怠，他需要协调各项工作，处理各种突发状况。

不分白天黑夜，一瘸一拐的身影，是张定宇战斗的姿态。

他明显感觉到自己的双腿在萎缩，腿脚越来越不伶俐，换防护服的时候需要别人帮他套上裤子，下楼时摔跤的次数越来越多。

在2020年1月28日之前，几乎无人知晓摇晃身影背后的真相。

那天上午，金银潭医院开会即将结束时，张定宇突然站起来对同事说：“我的身体出了问题，再不说可能要耽误大事，我患了渐冻症。”

在座的都是医生，大家当然知道“渐冻症”意味着什么，那是绝症。

张定宇费力地弯下身子，对大家鞠躬：“我的时间不多了，拜托了……”

那天，在场的很多人都哭了。

在此之前，每当有人问他腿怎么了，张定宇都笑着搪塞过去：“我膝关节不太好，没事。”

有一次，张定宇下楼的时候，差点摔倒，因为他的双腿没有支撑的能力。他对搭档王先广说：“咱两在一起的时候，我下楼你帮我扶一下，谢谢了。”

得知真相后，王先广哭了，他心疼张定宇。

当医院的同事，甚至是外界的很多人被张定宇身患渐冻症，还坚持在疫情一线拼命的故事感动时，他本人根本没有时间去体会旁人的赞许与怜悯。

他只知道，自己必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多病人。

坦白讲出自己是一个病人的秘密，张定宇感觉很轻松。

渐冻症降临在张定宇身上，是2018年的事情。

最初，是他的妻子程琳发现的，她发现张定宇走路的样子变得奇怪，腿总是抬不起来，后来去医院做检查确诊为“渐冻症”。

这是一种绝症，目前无药可治，随着神经元的损害逐渐上来，肌肉会不断萎缩，就像被慢慢冻住一样。

最后影响到呼吸功能，身体也无法动弹，只能看着自己全身肌肉萎缩，走向死亡。

在刚得知这个噩耗时，张定宇也绝望过，总是在深夜暗自落泪，心想这种病怎么会落在自己身上，深感命运无情。

医生告诉他的生命开始倒计时，“幸运的话，10年，不好的话，也就5年”。

他一睁开眼，就必须与这个疾病作斗争，因为会有肉跳，会有自主神经抽搐，晚上也会抽筋，非常痛。

有时候，张定宇与妻子两个人就那么坐着，不讲话，只是流泪。

他想过颓然度过余生，既然得了绝症，那干脆坐在轮椅上，不再工作。

直到那场疫情的到来，张定宇扔掉了轮椅，拖着身患重病的身体，步履蹒跚地穿梭在各个病房。

祸不单行。

在张定宇带着全院人员，救治患者的时候，在武汉市第四医院防控一线工作的妻子，被新型冠状病毒感染。

那天凌晨两点，在下班后赶往武汉第四医院的路上，张定宇边开车边哭，眼泪止不住地往下流，见到妻子程琳后，他说：“这个家，不能没有你啊。”

那是张定宇最害怕的一个晚上。

“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她。”

张定宇的妻子程琳

当时妻子在另一家医院的重症病房接受治疗，张定宇奋战在抗疫前线，他无法顾及到爱人，内心愧疚不已，只能在心里默念：我绝对不能失去你，我非常爱你，不能没有你。

也许正是这种虔诚的加持，十几天后，妻子程琳痊愈出院了。

张定宇，悬着的心终于可以放下。

张定宇的同事王先广形容他像一只“温情的狮子”，发脾气的时候暴跳如雷，可是特别会关心人，对待病人，他的心底总有一种悲悯。

感染新冠病毒的病人免疫力低下，打白蛋白可以增强免疫力，医院一位主任让家属自己去买，张定宇得知后发了火，免了这个主任的职。

“医院里有这个药，病人可以免费用，为什么还要增加病人的负担？”

他吃过苦，知道底层百姓的苦与窘迫。

一场疫情战斗后，张定宇感觉自己的身体大不如从前了，臀部肌肉不断萎缩，大腿小腿越来越细，味觉也在逐渐丧失，他知道自己正在走进生命的倒计时。

张定宇回母校华中科大同济医学院时，说了一段令人动容的话：

“在大瘟疫肆虐的时刻，用自己这一副残缺的身体燃烧出的微弱之光，疗愈世间的伤痛。”

他知道自己的终点不可能走得太远，既然无法延长自己生命的长度，那就拓宽生命的宽度。

张定宇的人生，在医学事业上倾注了太多的心血。

他从医的初心，是至今仍无法释怀的苦痛。

从他有记忆起，母亲就一直在生病，常常咳嗽到半夜，无法入睡。

读小学时，张定宇的母亲病得很重，咳血厉害，有次他亲眼看见母亲咳出来一片鲜红的血。

父亲对儿子说：“我希望你长大以后，能学医，可以照顾到自己的家人。”

彼时的张定宇，只是内心有这个想法，但是还没有下定决心，直到1983年那个夏天的到来。

他如愿考上了同济医科大学，可是还未等到张定宇毕业，他的家里就出事了。

在同济医科大学，张定宇与同学

他的哥哥因为患上传染病进而得了尿毒症。

那时的医疗条件有限，张定宇亲眼看着哥哥，在自己面前去世，哥哥不舍地抓住他的手，反复叮嘱：“你要照顾好妈妈。”

只见自己的亲人，就这样慢慢失去了呼吸，生命走向终结。

张定宇的内心受到巨大冲击，他感到悲痛万分，下定决定要做一名医生，挽救更多的生命。

命运无情。

将要大学毕业时，张定宇的父亲因食道癌细胞扩散到肝脏，猝然离世。

亲人的接连去世，让张定宇感到人生的无常，他忍痛告别，也下定决心要救更多的病人，让更多的家庭免受他当时的痛苦。

张定宇不是个幸运的人，也是个幸运的人。

他一路走来，还好有妻子程琳的陪伴。

相遇那年，张定宇24岁，程琳18岁，两人相识于武汉市第四医院。

彼时的张定宇，是医院麻醉科的住院医师。

程琳是护士，辗转在各个科室，最后到了麻醉科，她对工作能力颇强的张定宇心生崇拜。

时间一久，张定宇也感受到了程琳的心意，他喜欢上了这个笑起来甜美的女孩，两人走到了一起。

“我在手术室工作，正好来一个小女孩，来实习，还是轮转，也算是一见钟情。”

程琳与张定宇

在武汉中南路有一家外文书店，这里装满了张定宇与妻子程琳年轻时的甜蜜回忆，他在这里读书学习英文，也在这里给妻子买生日礼物。

程琳的生日在盛夏，武汉的夏天极其炎热，张定宇每年都会骑着自行车到书店，买上一束鲜花，来回20公里，回家后洗个澡，他就兴奋地抱着花送到程琳家。