沈曼：从10平米出租屋到百万直播间

似乎很难用一个单词来形容沈曼的这场直播。

对于路人来说，它像是一场“联欢晚会”。列表里关注的主播们友情出场，屏幕中持续滚动的评论让人眼花缭乱，歌曲与热舞将夜晚烘托得醉人。

对于粉丝来说，这是他们看着长大的“孩子”，在流量的浪潮中翻了几个滚，终于安稳下来的一次约定。评论区里密密麻麻的“欢迎与祝福”，是独属于沈曼与粉丝的告白。

而对于沈曼来说，这场直播，更像是她对过往的一场浪漫告别，以及对未来的再一次孤注一掷。

她说：“我从来不怕失败，我觉得没关系，来的时候我也是一身轻，一个月干护士两三千块钱……”

10月31日，沈曼首次在快手开启直播，直播近两个半小时，总观看人数达到了惊人的1.15亿，最高同时观看人次达到了316万。

如果按照一场线下演唱会可容纳10万观众来计算的话，这一场直播的体量，相当于办了1000场演唱会。

10年前，在成都那间10平米的出租屋里，这是当时的沈曼，不敢想象的未来。

回头看，要问是哪个时间节点改变了沈曼的人生叙事，答案是2012年。

在这之前，她只是社区医院的一名护士，每天早上7点上班，一个月兢兢业业地工作，到手两三千的工资。

直到2012年底，她撞见了“一个美丽的意外”。一次偶然的机会，沈曼在朋友的推荐下接触到了直播，彼时，“主播”还不是一个高频词汇，公众对直播间还充满了好奇。

只是，任何行业的起步，都是艰难的。

沈曼早期直播

第一天直播时，沈曼的直播间里只有6个观众，还包括一个“黑粉”——主要任务就是在沈曼唱歌的时候，发留言骂她。

沈曼形容自己当时“什么都没有，只有一身又刚又直的臭脾气”，但就是这种不撞南墙不回头的“臭脾气”，意外地让她撞出了一片天。

“完不成任务，我就一天播八个小时，颈椎腰椎都有毛病我都要完成它，我有毅力我不怕。”沈曼回忆到。

对应的是收入的提升。沈曼被砸懵了，“我觉得不真实，像做梦一样”，但这场梦却在持续上演。

2013年，沈曼在该直播平台获得了“年度盛典女主播第一名”；2014年，成为“最佳女金牌艺人”；2017年，获得“中国网络直播行业年度人气主播”……

沈曼的名字背后，至此又多了一个代号：平台一姐。

她已然站在金字塔的顶端，却也清楚地认识到，自己脚下的生活，始终摇摇欲坠。

沈曼早期领奖现场

走进直播间的那一年，沈曼只有19岁，是在单亲家庭中长大的孩子。

刚刚摸到直播的门道，还没扑腾出几点水花，沈曼父亲在广东的生意又破了产，家里的房产统统被抵了债，包括小县城里爷爷奶奶住的房子。

奶奶找到了沈曼，哭着对她说，房子被抵押了，没有赎回来的钱。沈曼问需要多少钱，答案是7万块。

那一个月，沈曼拼命地直播，将赚的所有钱都交给了家里，才勉强堵上了这个窟窿，再往后，家庭就成了她担在身上的责任——

40岁之后，父亲没有了工作，她养；爷爷奶奶甚至后妈的生活费，她出；妹妹上大学的学费，她更是眼都不眨就往外掏……

尽管，她也不过是一个20岁出头的女孩。

沈曼早期直播

直播间里从来不缺少污言秽语，刚开始沈曼还会为此难过，疑惑于陌生人的恶意为什么会如此大，后来，她只能逼着自己不放在心上，“实在骂的太过分，让管理踢掉就好了”。

直到如今，她形容自己已经“刀枪不入”：“无所谓，你骂你的，我播我的，相互不影响”。

但她真的像她所说的一样，变得铁石心肠了吗？

沈曼曾经在社交平台上分享过这样一个故事：

2020年，沈曼在出机场的路上，碰到了交通事故，伤者躺在一边的草坪上，人事不知。沈曼上前询问发生了什么事，得知事情经过之后，二话不说就蹲下开始急救，“我让他靠边，我说我是护士”。

但她心里也清楚，善良并不能变成冲锋陷阵的武器，就像是在这条动态的评论区，也有人讥讽她“作秀”，沈曼沉默以对。

在采访中，沈曼也并没有对过往的苦痛长篇大论，所有的不易都只是轻描淡写地带过。“你没有吃这一碗饭，不知道行业压力有多大。”沈曼轻飘飘地说。

沈曼早期直播

为了让自己在行业内不被“赶上”，沈曼几乎将所有的时间都交给了直播。

有人拼时长，她就几乎每天都坐在麦克风前，一旦有事耽搁直播，也会提前与粉丝请假；或者有人拼内容，她就不断地突破自己，从单一的“情歌女王”到参加脱口秀比赛，还拿了冠军。

她说：“干主播的没有什么朋友，几乎不怎么出门，一年偶尔给自己放四天假就算过年了。”

晨昏颠倒、社交封闭、日复一日的直播，她的个人生活已经与直播间完美嵌合。回忆往昔，沈曼说：“我把自己最美好的青春都交给了互联网。”

入驻快手的决定，沈曼是在今年10月份才做好的。

在此之前，她正站在人生的十字路口，在她的计划中，“我希望这一次选择会是最后一次选择”。

她已经不起再一次的折腾。

在之前的平台直播时，她形容当时的自己是“落荒而逃”，“头部主播排挤你，完全没有生存道路，我夹着尾巴走掉的，行业竞争太卷了”。

她需要找到一个平台，承托住她的粉丝以及之后的职业生涯，而在她种种顾虑中，优先级最高的，就是粉丝的利益。

“每个用户看我们直播会升牌子（指粉丝灯牌），很多粉丝从一级到十级需要很漫长过程，刚养到十级我就换平台（的话），我还挺心疼粉丝的。”沈曼说。

好比在采访中，相比于自己曾经的光芒，沈曼更愿意谈及自己与粉丝的相处日常，她多次提到一个词语来表达粉丝之于自己的感情，那就是“暖”。

沈曼近照

这个“暖”，是像家人般亲密。

开播之前，粉丝会直言禁止她喝酒，“我但凡喝一瓶酒嘴里的话都是实话，经常会得罪人”，也会直接吐槽她“胖了老了”，操心她“什么时候找对象”，还担忧她的生活质量，“看你直播看了十年了，我孩子现在都上小学上初中了”。

这个“暖”，也是年复一年的陪伴。

采访过程中，沈曼兴致勃勃地分享了一件趣事，来源于自己一个如今已经做了妈妈的粉丝：

某一天，粉丝的女儿突然对她说，妈妈你又在看沈曼直播吗？粉丝很惊讶，问女儿怎么知道，女儿说：“因为你在笑啊。”

在决定去快手平台之后，沈曼也在自己的粉丝群公开了这个决定。

刚开始，她惴惴不安，害怕粉丝会接受不了。谁知粉丝们却说了一句：“你去哪儿我们就在哪儿。”

沈曼近照

也许是为了给粉丝反馈，也许是入驻新平台的宣言，或者是对自己的一份激励，沈曼在10月31日那天，准备了一场直播，在她的描述中，这是“一场类似于春晚”的晚会。

她计划了八、九个项目，邀请了六、七位好友助阵，或在线连麦，或现场合作，旨在策划一场让粉丝满意、让观众流连的演出。

直播开始的前一天，按照计划，沈曼在成都的线下进行了彩排，但灯光、音响等设备却迟迟达不到自己的要求。

10月31日的凌晨两点，无奈之下的沈曼甚至开始计划买飞机票，做了连夜飞哈尔滨的打算——哈尔滨有一位朋友，可以提供现成的舞台。好在，最后，困难被一一排除，直播如约开始。

沈曼直播时截图

接受采访时，沈曼的直播还在筹备阶段，彼时，她对自己这场直播的预期是“在线10万多人”。她也做好了达不到目标的思想准备，她说：“只要我有梦就敢闯，我不怕从头再来。”

谁知直播还未开始的前一个小时，这一场首秀的直播间预约人数就已经达到了500余万，直播开始后，现场的弹幕此起彼伏，最高在线观众人数甚至达到了316万。

直播现场，沈曼激动地与每一位朋友连麦对话，与对方直播间的观众打招呼，在好友的祝福声中，最常见的一句话是：

“欢迎来到快手。”

事实上，沈曼的故事并不是个例，在快手，“直播改变命运”的剧本从不间断上演。

沈曼在采访中也曾说自己这场直播，是对标了一位主播的舞台，他就是“广东雨神”。

把时间拨回到三个月前，“广东雨神”在快手的回归首秀，以“直播总观看人数超6000万”的成绩，开始了新的起点。

“广东雨神”卢大雨

而在成为“广东雨神”之前，卢大雨只是一个佛山小乐队里的“流浪艺人”。

2017年，卢大雨在快手发布了一条视频，视频中，他饰演了一个落寞的打工人，背景音乐是他自己原创的一首歌曲，《广东爱情故事》。

谁也没有想到，这首歌会在快手上掀起如此大的浪潮：视频发布之后，三天的时间内，卢大雨凭借这首歌曲涨粉300多万，到如今，这首歌在互联网达到了30亿次的点击。

卢大雨那个“广东雨神”的名号，由此立住，一个小城市青年的梦，也由此有了依托。

此后，他在外追求自己的音乐事业，五年之后，快手又再次以温暖包容的态度，揽住了他漂泊的灵魂。

2022年，卢大雨重新录制了《广东爱情故事》

卢大雨把快手称为“娘家”，而他带回娘家的“回门礼”，是自己的一整个“专业团队”。

走红之后的这段时间，卢大雨成立了自己的传媒公司与音乐版权公司，签约与孵化了一批歌手，并将他们也带回了快手的直播间。

在卢大雨的计划中，他将每年创作6-10首歌曲，还希望通过自己的公司，让更多优秀的原创音乐人走到台前，“自媒体时代，每个人都有机会”。

对卢大雨来说，快手是他展翅的起点，他对这里有着天然的眷恋，于是选择回归。但对“阿尼亚塞牛-阿牛”（以下简称“阿牛”）来说，选择进驻快手，是他深思熟虑、多方对比之后的结果。

“对我这样的内容输出和直播方式，快手应该会有更大的成长空间。”阿牛曾在采访中提到。

阿尼亚塞牛-阿牛

9月1日，阿牛点开了快手直播间的“开始”按钮，当晚，人气最高的时候，有超过92万人驻足他的直播间，一天之后，他的粉丝达到了9万。

实际上，“直播”并不是阿牛唯一的选择。在“主播”的身份之外，阿牛还是一个通俗意义上的高材生：本科毕业于英国圣安德鲁斯大学，英国雷丁、帝国理工双硕士研究生，精通多国语言，还熟练掌握多种乐器。

他经过商、教过课、主持过活动，体验了多种人生，却依旧坚定地认为，直播是他的热爱，直播这条路，也绝不只会昙花一现。

2016年，他进入直播行业，以机智幽默的脱口秀风格打开了一条出路，两年之后，他成为了该平台的“直播冠军”，换个更通俗一点的说法，就是“一哥”。

而现在，他义无反顾地决定来到快手，只因为一个原因，“适合”。

在快手直播间的阿牛

如果说卢大雨选择快手，是更看中了快手站内更为紧密的粉丝关系，这让他感到温暖，那么阿牛选择快手，是瞄准了自己的日后发展，以及近几年推出的扶持政策——直播公会。

在他的计划中，未来的他会成立自己的公会，让更多的主播扎根快手。除此之外，他还有一个最终目的，就是带动河南开封当地的文旅资源，让更多人来到这个底蕴深厚的城市，或游玩、或建设。

他很清楚，在快手，实现他的梦想，只是时间早晚的问题。

近些年来，快手一直在探索新的边界。

2022年，快手在直播上重点扶持内容建设，已拿出5亿现金和30亿流量，用来激励优质的内容持续发生。

今年7月底，在光合创作者大会上，快手直播公会运营负责人顾北也表示，“直播内容竞争正在趋于白热化，好内容将成为未来直播行业增长的核心驱动力”。

在快手，优质内容的主播会获得专属的流量通道，帮助其从海量的直播间中脱颖而出；新人主播也会获得额外的流量扶持，让更多人得以看到他们的故事；主播们的短视频曝光量也随之增加，以促进更多优质创作者开启高品质的直播间。

于是，在快手这样温暖普惠的氛围下，越来越多的普通人加入到直播这个行业，也有越来越多的头部主播选择了快手这个平台。而快手也在积极探索助力主播这一职业规范化发展的路径，帮助更多主播在规范之余获得更快速的发展。

在快手，记录是真实的，感情是真切的，信任的桥梁被打通，人与人之间的沟通也变得直接且温暖。

沈曼（左）直播截图

在与沈曼的采访过程中，沈曼也在不断提及一个词语，就是“温度”。

从今年7月份开始，快手官方就对她发出了不止一次的邀请，再加上许多朋友也前来游说，这让她“感受到了足够的诚意，诚意满满”。

直播开始之后，其他入驻快手的主播们也会在嬉闹的寒暄间，非常认真地与自己的粉丝介绍沈曼，号召自己的粉丝去“对面”支持沈曼的直播间。

沈曼的直播间里，一波波的客人来来往往，沈曼也落落大方地随着他们的要求，或清唱歌曲，或抽奖感谢，谈笑间，在线观看的实时人数就这样上了316万，这是沈曼直播十年，都没有达到的峰值。

看着如此高涨的热情，沈曼的声音甚至有些哽咽，她说：“我挺后悔的，后悔来晚了。”

不仅于此，直播时，沈曼也公开表示了她的未来规划，之后的每一天，她都会在快手开启直播，每次都会持续三小时左右，与在线的观众一起聊天、唱歌。

说到这里时，主持人惊讶地反问了沈曼一句：“每天吗？”沈曼很自然地点了点头。

主持人接着说：“可是每天都直播的话，真的很不容易。”听到这句话，沈曼反而笑了，她说：“对我来说，数十年如一日。”

十年之前，她坐在小小的出租屋里，6个人的观众与零星的弹幕，交织成她梦想的起点。十年之后，她身后有了成千上万的粉丝，她有了更沉的责任，也有了更大的期待。

沈曼近照

现如今，沈曼已经成为了快手的“钻石主播”，未来等待她的，将会是流量与奖金的多种扶持资源，而像这样广袤的舞台，在快手，并不只会独属于沈曼，还将属于每一个有意愿成为主播的人。

在采访的最后，一个问题抛给了沈曼：“打算在快手的娱乐主播中达到什么位置？”

“一姐。”沈曼斩钉截铁地回答。

不再会有人讥讽她口气不减，毕竟在快手，每个人都有闪光的可能。