不看历史，很难了解这只吸血鬼的前世今生
文 | 王重阳lp
“即使是再黑暗的夜，太阳也还是会升起。”
那个身穿猩红色盔甲的披发男人仰望天空，使出最后一分力量拨开了包裹着太阳的阴云，随后坦然迎接死亡……
英式吸血鬼始终在银幕上散发着优雅的气质，哪怕这是一部背景宏大的“战争片”。
对于德古拉，根据西方文学拍摄的影视剧很多，前卫些的有《德古拉2000》和更早之前的《刀锋战士3》，古早经典版有《惊情四百年》，无一不是讲述作为吸血鬼始祖的德古拉的传奇出处。
而《德古拉元年》较有创意的是——
它把“始祖”模式一分为二，用真实发生的历史渲染一位悲情英雄，通俗地说就是将一个恶魔“洗白”，当然，这里不讨论历史上的德古拉的传奇战绩，因为历史一定是需要辩证地看待，就像土耳其人如果看这部电影大概会气死：
“这个三姓家奴首鼠两端，变成吸血鬼是它应该背负的永生的诅咒。”
罗马尼亚人则可能欣喜万分：
“德爷威武，做鬼也是一个爱国的鬼。”
一
如果不看到结尾，根本想不到电影前后的旁白是故事中德古拉之子因格拉斯（Art Parkinson 饰）的回忆阐述，开场简单扼要地记述了德古拉的生平：
那年东骑西进，奥斯曼土耳其帝国四处收割，从波斯到地中海，从高加索到埃及，所过之处无人可挡，千年帝国拜占庭（东罗马帝国）最终轰然倒塌，君士坦丁堡变成了伊斯坦布尔，星月代替了十字架，拜占庭末代公主嫁给了彼时赶走金帐蒙古人的俄国大公，从此一个名叫“沙皇”的男人在北境自认为东罗马的传承，不仅继承了千年帝国的双头鹰徽章，也继承了东正教，由此开始了与土耳其人长达数百年的战争。
但在沙俄尚未崛起的时候，奥斯曼土耳其正是如日方中的时候，依照古时的“质子”制度，伊斯坦布尔汇聚了大量的被征服国家的王公和王子，幼年的德古拉王子就这样在伊斯坦布尔的城堡里长大，被训练成了一位骁勇善战的武士，他跟随土耳其大军东征西战，以残酷冷血让欧洲人闻风丧胆，甚至被敌人冠以“恶龙”的称号。
在静态的战场画面中，陷于阴影之中的德古拉只让人看到他胸口雕有恶龙的猩红色铠甲，他单膝跪地，手持长剑，在他面前的是无数被他用木桩串起来的敌人……
“穿刺公”，这也是历史给与他的称呼之一。
攒足军功后的德古拉被土耳其苏丹恩准回国继承王位，自此开始了老婆孩子热炕头的生活。
然而故事也正是开始——
这一年土耳其兵锋再现，路过他的土地时按照“质子”制要求他献上国内的男孩，要像他一样送去伊斯坦布尔作为士兵的雏形，德古拉（卢克 伊万斯 饰）问对方给钱行不行？人家笑了：
“钱也要，人也要”
在德古拉看来，这就是给脸不要了。于是他百般思考究竟该如何解决这件棘手的事情，而在土耳其人抵达之前，故事特意还交代了他与侍从在荒山中遭遇的魔怪（查理斯 丹斯 饰），九死一生的他被教士科普：
“那是把灵魂献给魔鬼的人，你千万不要招惹。”
如今在土耳其人的刀锋之下，德古拉的爱人米娜（莎拉 加顿 饰）问他该怎么办？于是德古拉一边说“凡事有我”一边把目光再度投向了那座散发着诡异气息的荒山……
二
接下来得益于《德古拉元年》的紧凑剧情，主人公没有废话地只身前往拜会魔怪，魔怪咬了他一口，告诉他几日之内不可碰人血，否则再无回头之日。如今身上的力量只是暂借给他，去吧，去折腾吧。
变得疾如风，力如牛的德古拉开始单挑围攻城堡的土耳其军队，这场打戏很有些“万夫莫开”的气势，随着一个个军士被抛向天空，一轮明月照西……不是，圆月之下，遍地尸骸。
不过我搞不懂电影里的教士和百姓的思维，他们眼前的这位大公分明处处为他们着想，一路跋山涉水率领众人登高守城，却在教士的怀疑下被质疑为附了魔（实际上也的确如此），接着恐惧和诅咒让这些人围攻德古拉，紧要关头，米娜站出来怒斥众人“他是为了你们才变成这样的”，这种权威人士的告诫才让大家静默顺从。
由此可见古今中外，“带节奏”这种事特别适合愚众，通常就是面对疑惑未知的事物，一个人站出来挑头，一群人马上附和。等另一个人站出来驳斥，这群人又转变了态度。所以眼熟不眼熟？这场“人民永远正确”的戏码是除却动作场面外最颇有意趣的，好在电影没有跑偏，它始终聚焦在陷入矛盾和痛苦中的德古拉身上。
苏丹穆罕默德（多米尼克 库伯 饰）从溃败的军士那得知自己昔日并肩作战的“朋友”似乎变成了令人难以琢磨的“超人”，于是亲率大军攻打山城，以一招“调虎离山”让德古拉化身蝙蝠亲入军中，自己却化妆成小兵在旁观战，另外派遣亲军上山，于是城破、人亡。
德古拉的儿子被土军掠走，妻子米娜不甘受辱，却在德古拉知道中计赶回来的那一刻坠入山崖……
此时，已是德古拉可以人类身份使用超能力的最后一刻，在妻子临终前叮说一定要救回儿子的痛苦中，他终于张开了嘴咬向妻子的脖颈。
影片至此，作为主人公的德古拉形象塑造得十分成功，如果没有那一身飞天遁地的本事，他注定会是一个期待平淡生活的男人，每天打打猎，调解一下邻里纠纷，然后夜半时分在床上跟爱人诵念老婆最爱的一句话：
“why think separately of this life and the next when one is born from the last
（当我们能够再续前缘，又为何认定来世并非今生）”
人物浪漫，故事也很浪漫，只是披上了传说的外衣并赋予了其足够悲剧的色彩。
因此当德古拉咬下去的那一刻，魔怪终于走出了山洞，一个关于吸血鬼的永恒传说也同时诞生。
三
关于决战的戏乏善可陈，以商业片的角度看，最终德古拉率领被他转化为吸血鬼的幸存者们变幻着身形闯入土军营地，只是有几处杀戮戏很有意思——
变成吸血鬼的人们对上的都是曾无比害怕过的土耳其将领，突出的就是“复仇”主题。身为复仇焦点的德古拉也闯入营中直捣黄龙，身陷苏丹埋伏九死一生然后反杀并救出了自己的孩子。
然而事情并没有结束，当重新披挂上阵的德古拉牵着儿子的手走出营帐时他发现，敌人从土耳其人变成了自己的“同胞”——
吸血鬼们虎视眈眈，面对孩子纷纷想要一拥而上。
终于在教士出手相助下，完成了复仇的德古拉生无可恋，见到儿子安全后用力挥去了天空中的云霾，让阳光照射在被诅咒的众生身上，眼看着鬼众化为灰烬，他自己也终于长吼一声倒在地上。
这时这个悲情英雄终于完成了对自己的解脱，至少当时我也是这么认为的。
不过伴随着画外音的讲述，一个神秘人将德古拉的尸骸拖了出来，神秘人割开手腕让血液滴入德古拉的口中，也得以让这个传说继续下去。
随着画面从古代城堡渐变成现代都市，潇洒的德古拉在街上邂逅了一位酷似米娜的女士，他含情脉脉地看着眼前的人，在人家以为他不过是个登徒子而离去时轻声念起那句藏于心头几百年的诗句：
“why think separately of this life and the next when one is born from the last
（当我们能够再续前缘，又为何认定来世并非今生）”
德古拉携女士离开，后面我自行脑补了一下，无非是“我有故事，你有酒吗？”的关于文艺女青年和文艺老鬼之间的浪漫。
不过显然随后而来的同样西装革履的魔怪走了出来紧随二人其后对着镜头说：
“游戏开始了……”
这明显是要演续集的节奏，虽然后来并没有续集。
四
传奇影业和环球影业当时打算锻造一个“吸血鬼宇宙”，所以特意构造了德古拉的源起，并在其之上设置了魔怪——吸血鬼始祖的角色。
这些都能从影片结束时看出来，可惜当年因为票房不佳，所以续集的拍摄被无限期搁置。
我目前能找到的国外影评也多是负面，主要是“台词苍白”之类的。但我觉得它作为一部融合了爱情、历史、战争、恐怖等诸多元素的商业片还是合格的。
网络亚文化众对于“该隐”的猜想完全依托于《圣经》，后来很多吸血鬼题材的影视剧都把他当成了吸血鬼始祖，而《德古拉元年》同样遵循了这个基本准则，再单立出德古拉的个人形象，必然是为了后续的空间做准备，对于一向喜欢打造系列作品的传奇和环球来说，这是一次试水之作。
从特效、战争场面和人物关系的细节刻画得也较为到位，包括影片中土耳其军人的铠甲必然经过考证，苏丹和将领们的服装细微差别细节处理很好。
后来俄国人拍了一部讲述抗击蒙古入侵的电影《怒战狂心》，直接从横店影视城借的服装道具，于是我眼看着电影中的蒙古军队穿着咱们汉朝的盔甲始终觉得老毛子实在粗糙且不走心。
因此对比之下，《德古拉元年》的服化道算是相对属优。
而依托在古老传说和真实历史交汇间的德古拉，比《惊情四百年》中基努李维斯面对的白发苍苍的老怪物更能让人接受——
从《霍比特人》里走出来的卢克伊万斯依然很帅，演感情戏时眼中流露出的温情和演动作戏时那股狠劲结合得十分协调，能让我欣赏到西方男性的雄性气质。
在关于吸血鬼题材大行其道的美剧和电影潮流中，可能实在是看腻了语焉不详的传说，忽然看到这样一部显得不那么小场面，还带有一些浪漫遐想的故事，应该算是一部值得给小众人群讲一讲的电影。
可惜气氛感有了，观众的口味却变了，仅对于爱好者来说，欧美市场的观众看惯了《猎魔人》等一系列的影视剧，魔怪不再是猎奇的唯一标准，《德古拉元年》里柔情和铁血兼备，但它太“英式”——
用一种近乎讲古的形式叙述一个传说的起源不是不好，只是作为商业片而言，它显得格格不入：
既没有融入到漫天的超级英雄和神怪之中，也没能凸显西方爱情片独有的浪漫氛围。结果爱看战争片的和爱看爱情片的，和爱看鬼怪片的观众们都沉默了——
这部电影很合格，但不讨好。
它适合一类喜欢静谧氛围的观众独自坐在家中观看，在故事中寻找浪漫的人和事。
比如……寻找那个陷入万军之中无奈又悲伤的男人。
