尺度炸了，黄渤当初不演下去是对的

笑麻了。

代言“巴黎世家”和“H&M”的模特。

在这里“川剧变脸”。

帅哥们在超臭超拽和笑靥如花里反复横跳。

好戏谑。

漂流荒岛的大富翁，看到了妻子的尸体。

一边脉脉温情地抚摸妻子，爱意连连。

一边褪下她昂贵的戒指和项链，揣进荷包。

而这种“反差”所带来的幽默，来自一部好生猛的电影，今年戛纳电影节金棕榈的得主。

甚至这份幽默还带进了片名里。

明明自带“搞笑”属性，却偏偏叫——

悲情三角

Triangle of Sadness

电影节上获得了观众长达8分钟的起立鼓掌。

导演鲁本·奥斯特伦德拍过《游客》《方形》，后者的那个名场面相信很多人都有印象：

这一回，反差同样应用在了电影中。

有鲜活的肉体：

男主哈里斯·狄金森，演过《沉睡魔咒2》《王牌特工：缘起》，“傻白甜”专业户；女主查尔比·迪恩·科里克，也模特出道。

有精致的餐点：

还有时尚、走秀、游艇、名流：

那反差的那一面呢？

emm……

流离失所、蓬头垢面、抱团取暖、惨不忍睹。

导演实诚地说：“基本上，我的故事都是关于人们试图不让自己丢脸的。”

可嘴上说着不要，身体却很诚实：

他喜欢拍体面人露出马脚的崩坏时刻。

对此，只有一个忠告：

答应Sir，千万别在吃饭的时候看。

01

导演是个狠人。

一上来的第一个故事，就给了道情侣之间聊天容易爆雷话题——

男女朋友出去吃饭，该谁买单？

卡尔（哈里斯·狄金森 饰）和女友亚雅（查尔比·科里克 饰），同为模特行业的大漂亮。

结果上一秒还在T台上叱咤风云。

下一秒就在高档餐厅因为谁买单吵得不可开交。

引人侧目，太不体面了。

但吵架的原因，却很真实地挑破了男女关系里那层不言自明：

卡尔认为在时尚行业，男模特的工资只是女模特的三分之一，即便我是男人，也没必要每次都主动买单，女性也应该有买单的自觉。

但亚雅就认为，男友是财迷心窍，她不是不想付钱，只是觉得男女之间，谈钱太不性感了。

两人就从餐厅吵到了计程车上，从车上吵到了酒店里。

最后俩人打赌，用爱来解决问题。

故事就来到第二章，游艇。

没什么比一趟旅游更能让小情侣感情升温了。

两人登上了豪华游艇，Christina O。

能登上这所价值不菲的游艇的，大多是上层阶级的中老年人。

有来自俄罗斯、自称“屎王”的肥料大亨；来自英国做军火生意的老温夫妇（用的是首相丘吉尔和他夫人的名字）；中风后有语言障碍的残障人士；刚卖了游戏公司想猎艳的大富翁；有觉得“所有人都是平等的”贵妇。

亚雅和卡尔是唯一一对年轻人，仰赖亚雅是知名网红，才能来“免费体验”。

但注意没有，这群人的属性，新钱、老钱、爆发户、军火商、网红、单身汉、情妇……甚至还有一个残障人士。

再加上船员中，有打鸡血的管理层，有摸鱼的打工人，还有个神龙见首不见尾船长（伍迪·哈里森 饰）。

这些人加起来，正好构成了一小的社会模型。

此时，电影视角拉大，在了这个小的社会模型上，展现他们的喜怒哀乐与价值百态。

因为这样和那样的原因，船长把正式的晚宴，定在了周四——

一个暴风雨交加的晚上。

所以在那一晚。

餐厅全都是这样的，倾斜，摇晃。

在船上版晚宴，摇晃起来让人怎么吃？？

因此，这部电影最出圈的那一幕来了。

总之大部分客人都上吐下泻，四处喷射，再加上船舱的下水系统也出了问题。

那场面，豆瓣评论区有言：

导演彻底把“体面”俩字揉成团，扔进了垃圾桶里。

随着一声爆炸，游艇沉入海中，故事来到第三章。

幸存者流落荒岛，开启了《蝇王》式孤岛求生的剧情。

幸存者中，有男女主、爱打鸡血副船长、“屎王”俄罗斯富豪、中风的残障人士，单身暴发户，以及一个游艇底层的女清洁工阿比盖尔。

结果巧的是：

除了阿比盖尔，所有人都不知道怎么在荒岛上谋生，包括生火、抓鱼都不会。

所以，阿比盖尔逐渐建立起权威——

她用食物建立统治，用床铺换富豪的劳力士，甚至钦点男主卡尔，去陪她睡觉。

跟黄渤的《一出好戏》类似——

文明社会解体了。

一同解体的，还有男女主的爱情。

卡尔要去陪阿比盖尔睡觉，亚雅醋坛子翻了，但她收到了阿比盖尔一袋饼干的“贿赂”。

你很年轻 很性感

你觉得她要和你走什么

次日一早，阿比盖尔又给了小情侣一包饼干作为“奖赏”。

时间一长，男女主居然都习惯了。

故事的最后，来了反转：

某天，阿比盖尔和女主决心翻过岛上的山，去另一面看看的时候，赫然发现：

山背面有一座电梯，原来这岛屿是一个旅游度假区。

电梯门开的瞬间，如同文明的大门徐徐打开。

面对着新建立的岛上秩序又将解体的现实，没有孩子也没有爱人的阿比盖尔在女主身后。

举起了石头。

故事戛然而止。

可以说，导演用三段故事，重现了现代文明社会的某种脆弱与虚伪，把他过去调侃的体面人，又撕毁了一遍。

但似乎，又不只是这样。

咱们一层层来拆。

02

很多人可能会说，三个故事中，第二个故事视角的转移和扩大比较割裂。

但实际上，《悲情三角》厉害之处在于，主题的探讨，有一个内在的层层递进关系。

第一章里，男女主争论的是该不该付钱的问题。

看似说的是钱，其实讨论的核心是：

平等。

为了使这个话题更公平，导演还特地给男女主设计了一个模特行业背景：

这是为数不多女性可能更占据性别优势的行业。

男主不想付钱，明面上是说因为女主曾有过承诺，如今又把挣钱能力不如对方的自己架在火上烤。

但实际上，他反对的是什么？

是在两性关系中，有意识地使用性别优势来牟利，这一点无关男女。

听了一路八卦的出租车司机道出了真相：

而在之后的坦白局里，女主也承认了她的小心思。

她是故意的，从假装没看见账单，到事后扣帽子式的争吵，都是。

但辩解确实也让人唏嘘：

现实中女性怀孕有失去工作的风险，她的这种得利习惯，来源于现实压力给予的不安全感。

逐渐引出电影的第一个主题：

即便男主在行业已经足够弱势，女主在经济地位上已经占据强势地位。

平等的脆弱和不易，即使只是在两性关系上。

男女主选择的答案是，爱。

他们试图用爱来弥补。

能成么？延申到第二个故事里。

导演引入了更多人，来加入到这场讨论，阶层的参差感开始凸显。

第二个故事一开场就给了一场戏。

船上的管理层，给船员们打气：

说一定要满足客人的需求，哪怕是不合法的，哪怕是独角兽，也一定要答应他们。

要所有人记住目标是什么，是服务好客人？

不，是挣钱。

在大多数人眼里，有钱才有地位。

而船上的客人，就是有钱的那一类。

所以我们在第二章里看到了这些场景。

游戏公司的老板，一个有钱的暴发户，在酒吧里直接说——

别绕弯子了，我有很多钱，我可以给你们买劳力士。

而因为忌妒女友看帅哥修理工，卡尔去找管理员投诉，结果令他没有想到的是：

因为他的投诉，就能让修理工失去这份工作，连他自己也有点吃惊。

最荒谬的是有钱的贵妇。

她在浴池里喝香槟，旁边的艇姐赔笑，听她发表“每个人都是平等的”演讲。

接着恩赐地问她有什么愿望，最后直接自以为是地给船员们“放假”。

我要你们都下水游泳

于是，无论是在甲板上工作的服务员，还是甲板下、厨房里处理食材厨师，都放下了手中的活儿。

排队给客人表演玩“水滑梯”，嘴里还得附和：“我很开心。”

但是当暴风雨袭来，所有这些“上位者”在摇头晃脑地颠簸中被扒掉了斯文体面的底裤。

上吐下泻，污秽不堪。

如果说第一个故事还在讲男女主之间脆弱的平等，他们还想着试图去弥合。

那第二个故事，讲的就是：

放弃吧，别白费工夫了，这个社会不值得。

用金钱建构的阶层差异，已经深入到社会的肌体中，无可救药了。

所以第三个故事就来了一次大解构：

游艇的底层清洁工阿比盖尔成为了荒岛上的救世主。

在上流的老爷太太们在沙滩享受阿比盖尔带来的物资的时候。

她通过抓鱼、生火等生存技能，完成地位上的反杀。

不仅能够指挥老爷们做事，还能够享受小鲜肉的性资源。

但这里只是在强调阶层的崩坏，让一个下等人的翻身？

不。

当金钱失去了作用，生存技能反而成为硬通货，而和现代社会获得金钱来源的复杂途径不一样。

生存技能，相对平等。

电影中，后期几个大老爷们已经学会了去捕猎（虽然只是一头驴子），但也意味着，阿比盖尔并没有绝对“统治”。

也可以猜想，即便没有结尾的反转，阿比盖尔短暂的优势也会逐渐结束。

但起跑线和机会的均等，已经是脱离文明社会带来的“福报”了。

可这层关于“平等”的讨论，还只是这部电影的第二层。

03

可别以为Sir是在胡诌。

电影里，有一个很有意思的设计。

还记得船上大混乱的那晚吧——

暴风带来的摇晃只是一方面，真正造成混乱的是船长和那个叫做“屎王”的俄罗斯富豪喝酒。

他俩斗酒引用了很多名人名言，最后得出结论：

配合上摇晃的船只，以及随后两个人在船长室里瞎发布命令的场景。

其引申义，相信所有人都能看得懂。

两种路线的争端，并没有导向更好的结果，反而带来的现实的摇摆与崩塌。

跷跷板式的平衡，会带来糟糕的后果。

导演给出的答案是什么呢？

回到电影的片名。

悲情三角。

原意指代是眉间的三角形小空间，是眉毛皱痕经常形成的地方，也是开场卡尔表情不太ok的地方。

真实的含义，Sir觉得。

三角形是最稳定的形态。

电影给出的答案是——

平等是虚伪的，交易才是永恒的。

在这个三角里，财富，权力，性魅力，知识技能，服务态度……乃至人格、尊严，都是可以交易的对象。

第三章故事里，卡尔与阿比盖尔的交谈就撕开了某种掩饰，直达问题核心。

-应该是你做决定决定 而不是我

你还记得你来这的第一个晚上说了什么吗？

-“我爱你 因为你给我了鱼”

-没错 你知道为什么这句话这么动听吗？

-为什么？

-因为这是一句实话

他出卖自己，换来食物。

她用食物，换来了爱。

但这只是特殊情况，没有中间商，所以这种“平等”不稳定。

绝大多数情况下，人要出卖xxx，换成xxx，才能获得xxx。

大部分情况下，中间的部分是金钱、地位、权力之类的一般等价物。

某种程度上，这就是现代社会的运行逻辑。

电影中几乎所有人都可以代入到这个公式里。

从开头在镜头出卖自己身体的模特，到后边被富豪们颐指气使的服务员，再到最后的为了鱼和人睡觉的卡尔……

这对吗？这不对，但没有用。

资本主义社会里，每个人都被框定在这三角循环里，出不去，也进不来。

所以电影叫做“悲情三角”。

电影结尾，想要砸死亚雅的阿比盖尔，一方面可以说，是自私。

她有了地位，有了“爱人”，她不希望回去文明世界失去一切，孤独终老。

但另一方面，何尝又不是恐惧。

结尾中，亚雅善心大发，共情她的经历和现状。

说想帮她，让她做助理。

面对这样的“善意”，她会砸下去吗？

导演给了一个开放答案，但不也是在问每一个彷徨的你我。

在所谓文明的社会里当善良的奴隶。

还是为了仅存的微光当一个恶人？