看了不同演员的工资，才知贵圈有多变态……

冯远征用了20年，也没能走出“安嘉和”的阴影。

《不要和陌生人说话》播出之后，冯远征每次出现，都伴随着人们对这个角色的议论，以及对其个人素养的质疑。

他所塑造的变态医生“安嘉和”太过深入人心，没有温度的笑容、阴森可怕的眼神、对妻子的每一次拳打脚踢，都成为了很多观众的“阴影”。

拍完这部戏之后，冯远征说：“家暴只有0次和无数次。”那一年，北京市的离婚率有了显著提高，许多被家暴的妇女，终于鼓起了勇气。

他还说，有一个角色，被人记了这么多年，是一个演员的荣幸。

而就在前不久，冯远征刚被官宣了一个新的身份：北京人民艺术剧院的第五任院长。

在被无数观众称为“艺术圣殿”的北京人艺，冯远征是有史以来第一位演员出身的院长。

从他踏进人艺大门的那一天起，排练厅里四个大字就印入眼帘、深入骨髓，那四个字是——戏比天大。

然而“戏比天大”的背后，是一个令人扼腕的现实：戏骨演一场话剧酬劳1000块出头，而有些流量明星的片酬动辄千万……

是务实，还是求名？是戏比天大，还是钱比天大？是尊重演艺事业，还是只想找棵摇钱树？

这考验的，绝不仅仅是每个演员的自我修养。

在成为演员之前，冯远征曾经的舞台，在天空。

1976年，14岁的冯远征进入了北京市108中学（现北京市五十中学）就读。

这是一所有着跳伞传统的学校，冯远征被选拔进了北京市的业余跳伞队。

四年之后，他得到了一个参加全国比赛的机会，但比赛的时间却与当时最为重要的高考，产生了冲突。

一边是参加集训、比赛，有机会进入专业队；一边是学习、高考，按部就班成为大学生。冯远征来不及多想，就选择了自己当时最为热爱的跳伞。

谁知，比赛结束了，北京市拿了团体冠军，他的未来却再无下文。雪上加霜的是，由于没有参加高考，拿着0分的成绩单，他甚至连复读都不被允许。

两个月之后，他在哥哥的帮助下，进了一个拉链厂当工人。

那是1981年，日新月异、开放包容的八十年代，刚刚拉开帷幕。

少年冯远征

在拉链厂工作的那段时间，冯远征过得并不愉快。

现实生活中的工人生活，与宣传画里那些个洁白的毛巾绑在额头、整齐的工装穿在身上的工人形象，实在相差太远。

这个19岁的少年，突然陷入了对未来的迷茫。

一天，他浑浑噩噩地走进了人艺的小剧场，看了一场林兆华导演的戏剧《绝对信号》。

某个瞬间，他突然与舞台上那个苦闷的、无助的、迷茫的待业青年“黑子”，产生了深深的共情。

舞台上的剧情跌宕起伏，冯远征坐在黑暗的观众席，泪流满面，“太震撼了，那种‘震撼’就是想让人哭，那是对艺术产生的一种信仰”。

1982年11月，北京人艺演出《绝对信号》

1982年之后的那三年，冯远征几乎走遍了北京所有的业余表演班——为了心中的演员梦。

他从拉链厂辞了职，将所有的积蓄都投进了这个脆弱的梦想。

没钱了，他就去找个临时的工作，一旦凑齐了上课的学费，他扭头又将钱交了进去。

在这期间，为了让自己有实践的机会，冯远征还经过一个远亲舅舅的介绍，进入到中国青年艺术剧院（现国家话剧院），当了一年多的群众演员。

群众演员时期的冯远征（左）

但这种破釜沉舟般的执念，在早期，并没有给他带来认可，大多数老师上完课，都会对他说一句：“你要不还是回去当工人吧。”

冯远征也曾想过放弃，他找到了被称为“中国音乐剧之母”的钮心慈老师，对她说：“我不想学了”。

钮心慈问他为什么？冯远征支支吾吾，找了个理由：“我长得丑。”

钮心慈急了：“你怎么长得丑了？我们学校的姜文丑不丑？演戏演的很好啊。”

当时姜文正在中央戏剧学院学表演，班里12个小品，他能出演10个，表现非常亮眼。

这一点点鼓励，让冯远征咬牙坚持了下去。此刻他或许没有想到，人生的转机即将到来。

冯远征旧照

1984年，22岁的他报考了北京电影学院，面试过程中，他声泪俱下的表演打动了一个人：著名导演张暖忻。

此刻，她恰好在为自己的新片《青春祭》物色男主角。

如今看来，那是冯远征最志得意满的瞬间，出演了人生中第一部电影《青春祭》，也顺利地被北京电影学院录取。

谁知，正当他兴冲冲地准备办理手续去报到时，北京电影学院招生办将他的档案打了回来，不予录取。

冯远征去讨说法，只讨到了四个字：形象一般。

1984年，冯远征出演《青春祭》

于是，孤注一掷的冯远征，把自己报考的最后一站，定在了北京人民艺术剧院。

这一次，命运终于眷顾了他。

1985年，23岁的冯远征考进了北京人艺的学员班，成为了一名话剧学员。

前三年求学生涯的坎坷不平，让冯远征格外珍惜每一次学习的机会。而这个在每门课程都竭尽全力的学生，也渐渐被一个德国女人看在眼里——露特·梅尔辛。

冯远征（最右黑衣服）

1986年，应时任北京人艺副院长林兆华的邀请，西柏林高等艺术学院的梅尔辛教授来到了人艺，教授格洛托夫斯基表演方法。

这门课程，要求演员们大量使用身体技术，来激发人的潜能。一节课三四个小时，又要翻滚、还要跳跃，很多人都不想学。

比如，日后在《人民的名义》中名噪一时的“达康书记”吴刚，就是非常抵触的一员。

他对老师谎称自己有脚气，没法上课，逃课的理由十分清奇。谁知阴差阳错地，翻译将“脚气”翻成了“脚上有病”，梅尔辛还以为这人骨折了呢，马上准了假。

而在这门课上，学得最用力、最认真、也是最好的，就是冯远征。

学员班部分合影 吴刚（后排左一） 冯远征（后排左三）

冯远征的同班同学，也是国家一级演员的岳秀清分享过这样一个故事。

某一次，冯远征在热身之后，直接顺着排练厅的撑柱，徒手爬上了8米高的房梁，结果上去之后下不来，还是大家找来换灯泡的梯子，才给他接下来。

有天分、又刻苦的学生，梅尔辛自然也格外喜欢。

有一天，她对冯远征说：“如果你明年去德国，考我的班，我会第一个录取你，你愿意吗？”

冯远征说：“不愿意。”

这样的邀请发生过很多次，冯远征统统拒绝。那时候，冯远征已经成为学员班里第一个正式出演话剧的人，演的是《北京人》里的曾文清，“还没毕业就当主演，前途很光明了，我为什么要去德国？”

直到1989年，27岁的冯远征失恋了。

失恋后的冯远征感觉天都黑了，他决定要离开这个伤心地，就联系了梅尔辛教授，收到了热烈的欢迎。

于是，他坐了8天的火车，去到了德国，敲开了梅尔辛的家门。

冯远征与梅尔辛教授

在德国，冯远征一边上课，一边演出，梅尔辛把他安排在了自己一个学生开的剧团里演戏，每月有一千五到两千马克的收入。

但在当时的德国，“排外”的气息实在太过浓郁。

东西德刚统一时，冯远征被朋友叮嘱千万不能出门，出门遇到新纳粹的话，就可能会挨打。坐地铁时，他也曾遇到几个纹身大汉冲着车厢里的人大喊：“外国人滚蛋！”

某一天，演出完的冯远征坐在酒吧，听其他的演员聊天。突然有一人走了过来，连声招呼都不打，直接来了一句：“你是日本人？”

冯远征说：“我是中国人。”

那人又问：“那你来这里干什么？”

冯远征搞不清楚这个人要干什么，就说：“我是来学表演，这对我来说是一个机会。”

结果这个人突然情绪变得激动：“你一个中国人在德国演戏，你知道有德国演员演不上戏吗？你是中国人，回中国演戏去啊！”

被排挤、被孤立，在剧团里，他也始终演不到自己喜欢的角色，于是，他决定回国。

他说：“柏林墙已经拆了，但是，在德国的每一个中国人心里都会有一道墙，是中国和德国之间文化的、生活习惯的墙。”

冯远征（右三）与朋友在柏林墙前

1991年，冯远征告别了梅尔辛教授，不顾她的反对，执意回了国。

到达北京的当天，他就去到了人艺，在剧院门口，他遇到了时任副院长的于是之。

于是之问冯远征：“你还回剧院吗？”

冯远征掷地有声地回答：“回。”

回国之后，冯远征没有放下自己在德国学到的先锋艺术。

1993年，北京电影学院办了一个业余培训班，正规老师瞧不上这个草台班子，冯远征就和朋友牟森接了手，推广格洛托夫斯基表演流派，带着学生排练话剧《彼岸》。

在电影学院的一个教室里，《彼岸》连演6场，引来了很多先锋派的艺术家，这其中，就有崔健。

崔健看完这部话剧，对冯远征说：“你们什么都是中国的，怎么就音乐用外国的？”

于是，他回去写了首歌，名字就叫《彼岸》。

再往后，冯远征一边零散地拍着戏，一边在话剧舞台上演出，直到那个改变他一生的角色到来。