我心疼她被所有人嫌脏
一个少女在初三那年，被自己最敬爱的老师性侵。
事后，她的家人粉饰太平。
她却遭到同学、施暴者家属的恶意揣测。
少女坠入深谷，许多年仍走不出创伤。
而犯下恶行的施暴者，却过着无风无浪的一生。
这个听上去十分房思琪的故事，出自许玮甯、李程彬、贾静雯、吴慷仁、陈以文等主演的台剧《她和她的她》。
正如剧名。
这部剧讲的不单是房思琪的故事，更是千千万万活在世间的“她”的故事。
台剧，又一次走在了内娱前头。
温馨提示：以下内容涉及剧透，请酌情阅读。
剧中不幸被性侵的少女，名叫林晨曦（林奕岚 饰）。
晨曦，是土耳其作家塞拉哈汀·德米塔斯的小说集《Seher》女主角的名字，一个滞于漫长黑夜中等待黎明到来的女性。
林晨曦从初三那年就开始等待。
那时的她，就像林奕含笔下的房思琪，样貌精致，乖巧有礼，又很好学，是长辈见了都会喜欢的那种小孩。
自然，也深得学校教理化的谢老师（陈以文 饰）喜爱。
谢老师是方圆十里都知晓的名师。
他的名声不只来自教学成绩，还有和妻子（于子育 饰）被外人称羡的模范婚姻。
而且他待人相当温和，对学生也从不大声训斥。
很多家长因而把孩子送到谢老师的补习班，孩子们也爱去，其中就包括林晨曦。
谢老师第一次做出越轨行为，是在林晨曦留下来请教考题的某个下午。
碰巧她自行车轮胎漏气。
谢老师拿来打气筒帮她打气时，伸手揽住了她的腰。
但在林晨曦表露出不适的瞬间，谢老师收回了手，并立即恢复到平常慈眉善目的模样。
林晨曦没再多想。
毕竟，师母和母亲（丁宁 饰）是多年的朋友。
两家关系这样亲，或许，这只是长辈关怀晚辈的一种方式吧。
谢老师第二次越轨时，为自己辩驳的理由正是如此。
林晨曦到他办公室拿考试真题，他突然扑上来亲林晨曦的脸并抱住她。
事后却说：
老师没有小孩
把你当是自己的女儿，你知道吧
林晨曦仓皇逃离现场。
可她知道，谢老师在撒谎。
她开始回避和老师见面，并试图告诉父母发生了什么事，却被父母理解为“你怎么可以偷懒”，并催促她按点去老师家补习。
就在这一次，林晨曦的人生被彻底颠覆。
那天路上下起大雨，林晨曦赶到谢老师家时，身上湿透了。
谢老师拿来毛巾替她擦头，没等她反应过来，已经被按倒在沙发上。
接着，便是下体刺痛，眼前天旋地转。
她看见一个重复低语“忍耐一下”的中年男人，从她的鲜血中贪婪索取。
她看见这个世界病态扭曲的脸。
她还听到窗外白鸽在飞。
那个对未来充满憧憬的林晨曦，飞走了。
但世界破碎的声音没有一同停在那里，而是跟着她成长，直到中年。
这部剧用三个时空交叉叙事，讲述林晨曦被性侵后二十年的生活——
被性侵的高中时期；
仍在经历PTSD的中年时期；
中年病发时进入的解离世界。
——让观众知道，那短短几分钟刺痛，留下的余震是多么无可计量。
例如由抑郁导致的精神解离。
病发时，林晨曦会失去现实感，认知记忆错置。
旁人看来，就像疯子。
因此，她和家人、同学不再联系。
虽尝试恋爱，也曾被人深爱过，但对方（胡宇威 饰）在目睹她反复病发、没有一丝痊愈迹象后，还是选择离她而去。
后来，林晨曦学会对现男友（李程彬 饰）隐瞒过去。
但依然无法在亲密关系中信任对方，全情投入。
一次创伤，就得用二十年的时间去经受。
而在这三个时空里，性暴力却总在高频发生。
有时，林晨曦是亲历者。
中年事业有成的她（许玮甯 饰），即便不参与任何工作饭局，仍会被同事（吴慷仁 饰）职场性骚扰。
且她的优秀，正是招致同事不满，意图通过性征服她的原因。
有时，林晨曦是见证者。
她高中时期的好友（温贞菱 饰）家境优越。
尽管住在高档小区，仍防不住有陌生男人潜入安装针孔摄像头，暗中窥视。
不仅被偷窥，和相亲对象发生性关系后，对方（薛仕凌 饰）还将她的裸体视频发上了网。
每一个例子似乎都在质问：
一个女性究竟要多小心，才不会被性暴力选中？
中国计生协出具的《2019-2020年全国大学生性与生殖健康调查报告》显示，在3.5万女性样本中，约三成遭遇过性暴力。
性暴力无处不在。
但社会总是侥幸地自欺：那只是个例。
这部剧的难得，就在于对于女性困境，它不回避，也不矫饰。
校园性侵、职场性骚扰、家暴等性暴力犯罪，都一一如实呈现。
但它依然遭到诟病——
性侵受害者的结局，也落入了“自我和解”的窠臼。
前八集足以让每一个女性观众共情到头皮发麻。
最后一集却温馨收尾，借台湾诗人林婉瑜的诗作《世界的孩子》，祝福女主和荧幕外有同样经历的观众：
受了伤，流了血，依然可以继续坚强的活下去。
因为你始终是被爱的。
又一个软弱无力的“爱万能”讲法？
我之前写过一篇关于影视中的和解结局，当时提到一点：
和解不是不可，它只是不能用来掩盖问题。
这也是为什么，我并不认为这部剧的结局，削弱了力量的原因。
《她和她的她》虽没能给出更具建设性的解决办法，但好在，它敢于刺向现实，翻开真相。
它告诉事外的观众，性侵的伤害永远不会结束。
你永远不要去劝一个受害者走出过去，自大地安慰对方“过去不重要”。
也告诉受害者家属，亲密关系的理解和陪伴，是帮助受害者更好活下去的重要社会力量。
困境难解的原因，它更是直言不讳——
每当性暴力发生时，外界常常把谴责的刀口指向受害人。
一个常见的现象是，每次性侵事件发生后，总有人质问受害者“明明当时可以反抗，为什么不呢”。
尤其当受害者是女性，这样的质问更常见。
殊不知，这种夹杂着性别偏见的“完美受害者”论调，恰恰成了施暴者最常利用的作恶“道具”。
他们以此加深受害者的心理恐惧，来掩盖罪行。
剧中，林晨曦和同学颜圣华（贾静雯 饰）前后亲历过两次性暴力，一次来自师长，一次来自同事/丈夫。
都是熟人作案。
谢老师会在性侵后告诉女学生“没有人会相信”，使得她们不敢向大人告发。
若她们依然告发，也会以“我就是太关心这些孩子了......可能我在鼓励她们的时候，有一些动作让她们误会”，让外人相信，这只是小孩子乱想而已。
被指控性侵未成年女学生的艺考机构老师杜英哲，不也是这样为自己辩驳的么？
图源｜事件曝光者施子怡微博
一边是教书尽心尽力、婚姻幸福的名师，一边是尚未成年、不懂事的学生。
施暴者在做出性侵行为前，可能早盘算过代价， 拟好说辞。
起码剧中的谢老师，就是仗着女学生不被信任，外界会把罪名扣在女方身上，才敢肆意作恶的。
又如性骚扰林晨曦的同事。
当他锁定目标，首先会以亲密举动试探对方底线。
若发现不好下手，便先利用社会偏见把对方的名声搞臭——
像我这样有地位和家室的男人，何苦对一个大龄单身女犯罪？明明是她引诱我在先，我才是受害者。
——趁对方心理防线崩溃时，实施侵害。
类似的套路，现实新闻里不少吧。
尤记得林奕含在《房思琪的初恋乐园》里对施暴者心态的剖析：
他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。
你看，在性别仿佛原罪的社会，不管反不反抗，受害者们都会被按头认错。
更何况，施暴者们往往都站在权力更高处，以某种既得利益要挟受害者服从。
如老师的权威，如女性相夫教子的传统。
这也是为什么我们无数次抵制“完美受害者”论调的原因。
性别偏见本就加重了受害者选择反抗所要承担的代价。
而旁人的每一句质问与抨击，更是在往这代价里添砖加瓦。
更准确地说。
在性暴力事件中，不论受害者反抗或顺从，所要承担的代价都非常之高。
林奕含把亲身经历改写进小说，看似借由文字得到片刻解救，却在这本书出版两个月后，不堪抑郁症折磨，在家中自缢身亡。
她曾说，“我多希望，在我第一次被性侵的时候，我就已经死了”。
性侵本身造成的伤害已经是巨大的。
而受害者所要经历的创伤，却不止一次。
剧中最令人心碎的情节，是少女林晨曦终于鼓足勇气向家人求救，父亲的第一反应不是关心，而是质疑：
是不是因为谢老师平常对你太过严格
你不高兴，所以你说谎
谢老师怎么可能对你那样
那你没有反抗吗
你没有跟谢老师说你不要吗
你没有把他推开吗
是不是你有什么问题
父母本是最能及时为受害者修补伤口的人。
林晨曦的父母却在她去警局报案时，听从校长和师母的说辞，撤回指控，粉饰太平。
当林晨曦被同学谣传勾引谢老师，他们不仅没为她说话，还在学校大骂她说谎，要她向负责处理这件事的老师道歉。
所有人都选择了对性侵闭口不提。
他们相信，只要装作无事发生，只要善于遗忘，林晨曦所遭受的苦，终会换来甘甜。
就像前文说的，千百年来，被性侵对于受害者和TA的家庭来说，从来都是丑事一桩。
传出去，是要被笑话、被非议的。
尤其是女性受害者。
大人对现实无能为力，无法保护孩子，只好把刀口转向已破碎的心灵，施加痛伤。
这便是残酷现实。
剧中，不论中年林晨曦上班途中，或是她回家打开电视时，新闻总在播报某某地方某某人不幸遭遇性侵。
同样的悲剧不断发生，社会却对此视而不见。
因为社会偏见顽固不化；
因为胆敢向女孩们伸出罪恶之手的，不只侵犯者；
因为有很多的“林晨曦父母”相信，苦尽会甘来，一切都会好的。
处在这样的环境中，中年林晨曦的自我和解，何尝不是对社会现状的一次强烈讽刺？
学生时期，她曾和颜圣华相约自杀，最终不了了之。
当时她们以为，“长大了说不定就好了”。
然而长大之后的世界，依然糟糕。
中年颜圣华陷入家暴中动弹不得
或许《她和她的她》选择更具爽感的结局，会收获更多掌声和赞美。
就像解离世界里，中年颜圣华展开复仇，让当年伤害她们的禽兽以死付出代价。
但这不是现实。
现实是，活在这个世界上的每一个女性，仅仅因为存在本身，便可能招致无端恶行。
当她不幸地被恶之手扼住咽喉，若不以生命搏斗，便是以一生丈量苦痛。
这些受尽伤害的女性，本可以活下去。
更多的她们，也需要活下去。
而在这残酷现实之中，在黎明曙光到来之前，若不自我疗愈，似乎已别无它法。
这是她们被逼上绝境后的求生挣扎。
因为她们的呼救，不曾被人听懂。
