制图:冯晓瑜
关于“职场资源向男性倾斜”的个例故事在社交平台上时有争议、声浪显见。这样的语境下,律师、医生、销售、设计师、策展人,无论哪种职业,近来都市剧里登场的女性角色,大多“顺理成章”地为当代独立女性代言。
《爱的二八定律》里,女律师秦施的价值观被弹幕夸了又夸;《芳心荡漾》每集以脱口秀开场,抛出的情感欲望话题被赞有新意也有意义;表达欲强烈的还有此前《亲爱的生命》《第二次拥抱》《女士的法则》……在如今连古装剧都要填塞女性意识的创作氛围里,编剧们在都市剧中大开“价值输出”模式,为姐姐们一个个划拨颜值与能力的高配,再把近两年的两性议题一网打尽,“清醒女性”接连亮相,“女性互助”不断加码,着实拿捏了互联网的取向狙击。
话题是有了,可供截屏的美图和金句也攒了不少,但许多剧在意义的层面就此打住。诚如B站UP主们的集体吐槽,如若职业女性的塑造只剩了精英外表、傲娇个性、台词辩论这三板斧,都市剧里真正的高质量职业女性恐怕终究是稀缺品。
是女性,也应该是具体的生活着的“人”
某个角度看,杨幂个人的演艺经历能折射几分国产都市剧中职业女性的创作流变。本月,她主演的两部新剧《谢谢你医生》和《爱的二八定律》接连上线,前者由医生肖砚展开急诊科的生命保卫战,后者述说金牌律师秦施的爱情和职场。不同于演员此前在《亲爱的翻译官》《谈判官》等剧中饰演的成长型人物,肖砚与秦施的出厂设置便是职场精英。
2022年,都市剧里的职场“小白兔”不再吃香,用女性意识激发女性观众的情绪能量才是流量密码。从《女士的法则》《玫瑰之战》到眼下《爱的二八定律》,大半年里观众至少认识了六位精英女律师。她们擅长不同领域,但客户里一定存在婚姻纠葛里的无助女性、职场困境中的女打工人。不仅律师行业将维护女性权益当重头戏,相似案例还能无障碍平移到各类片场。《亲爱的生命》里,宋茜饰演的妇产科专家把金句喊得砰砰响,“为什么一定要男人为女人负责?”《芳心荡漾》里,秦岚的角色开导遭客户性侵后担心恋情受阻的女下属,一番“反恋爱脑”台词被网友建议“所有女生观摩学习”。最新引发弹幕狂欢的对白出现在《爱的二八定律》第14集。女企业家协会的掌门人遭遇了丈夫情感与经济的双重背叛,经手离婚案的律师们好一阵唏嘘,“婚姻制度究竟捍卫谁的利益”激起互联网围观者众。
若按台词的逻辑进展,这些故事于女性群体的自省与抗争倒不失为“救赎现实”的寓言。可惜,它们常事与愿违地各自为阵。《爱的二八定律》中激发女性宣言的那间律所潜规则明朗:未婚律师没有晋升空间,装已婚、隐离婚成了专业人士的免死金牌;女主“能力王者”的塑造忽然就被男性消解:自打男主出现,她的案件从此需要他的一臂之力。更不消说,男女主能相遇相知,“强势巧合的爱情”兼容“现实生活的逻辑”已然跨越千重山。而当网友为《芳心荡漾》里替女下属出头的张帆叫好时,大家恐怕没料到,只因性侵的施害者是男主角的父亲,“女性互助”在“爱情”面前草草下线。
实在的人、切实的生活一旦变得面目模糊,比起讲故事,这些剧集更偏向贴标签,用风靡互联网的言论装点“现实主义”的门面。却忘了,真正现实主义的出发点,是女性,也是一个个具体的生活着的“人”。茅盾当年写《腐蚀》,他笔下的特务赵惠明是女人、更是人,他写作中的反思批判首先基于对人性的尊重和观察,而非肤浅的口号式表态。
生活未必冲淡职业感,但失真的细节会
一旦触及职业、职场、职人的剧集评价,有种论断似乎约定俗成:专心搞事业,别谈恋爱。
职业浓度直接挂钩口碑走向的氛围下,变通发生了,医疗情感剧、律政人文剧、职场悬疑剧等应运而生,好像类型的交汇可以疏通了左右逢源的通道。有人质疑《爱的二八定律》里的案例和办公场所有点儿戏不严谨,就有人拿“职场偶像剧”的类型限定当挡箭牌;有人计较《亲爱的生命》里两位妇产科女医生的爱情略显抢戏了,便有人维护“医疗情感剧”当然可以谈情感……跟生活剧比职场戏,细究职场时则用生活情感的类型交叉打掩护。
生活与情感的戏份当真会冲淡职业感吗?
前不久备受好评的《三悦有了新工作》聚焦殡葬行业。故事里的赵三悦亲历过代际嫌隙、眼见过重男轻女家庭的悲剧、感受过女性同事间的暖意、还谈了场甜甜恋爱,可没有观众对她的职业戏存疑。因为这部剧中,她在昨天走过的每一步路、遇见的每个人,都潜移默化塑造着明天的她。细水长流的生活穿行在殡仪馆的戏份外,不仅不会削弱职业感,相反还会共同参与主人公生死观的微妙变迁。去年的高分剧集《我在他乡挺好的》亦有异曲同工之妙。女孩们独在异乡打拼,生活、工作、情感是她们现实世界的一体多面。供职于市场部的乔汐辰被同事盗用了方案,她情绪崩溃的一瞬间,许多人在屏幕前深深共情了。值得玩味的是,这场戏里剧本没过多渲染方案的专业性,方案被窃也算不上职场的普遍事件,它撬动观众情绪的关键,不在乎观照到了哪些逆境,而是在乎剧本和演员把高度概括性的词条诉诸于逼近真实的细节,质朴又贴切。
如此再看那些饱受非议的都市剧。观众对《玫瑰之战》加诸两位实力派女演员的十级滤镜一片声讨时,故事里套用美版原作的人际相处模式、社会生活环境,一起拉低了大家的认可值。《爱的二八定律》被比作“律师的小时代”,夸张的服饰造型、富丽堂皇的场景布置、与律师职业身份相悖的处事方式,其实都有责任。《亲爱的生命》里两位妇产科女医生都受到“不太像医生”的评价,剧本和演员为追求差异感而刻意夸大的行为举止,反而削弱了她们身上的职业感。
著名文艺评论家、中央文史研究馆馆员仲呈祥不止一次重申如是观点:“中国电视剧的发展不必按照西方类型剧的办法进行模式化裁剪。如果创作者拿一种狭隘的西方类型剧理论来套用,可能会过滤掉生活的丰富性。”都市剧里的职场人士能否赢得认同,重质不重量,关键不在密不透风的职场戏含量,而在把人当成整体、把生活当成整体,用一次次接壤真实世界的细节营造,勾勒出真正的职场中人。