上海初冬的周末,接受完专访的胡歌额头上浮起一层薄汗。“我老紧张,今朝像考试一样。”他嘟囔了句上海话。
几天后,电视剧《县委大院》开播。胡歌在微博上介绍他的新角色:“任重道远,梅晓歌今晚上任,他有点紧张……”纵然开篇第一场戏是这样的:梅晓歌就着“一个亿的窟窿”连啃两只包子,“再大的事,饭也要吃”。去现状一点都不光明的光明县履新,他跑步入场,从容赴任。
紧张与从容,演员代入角色后的一体两面,在他身上平和共处。
聊角色塑造之难,他上一句脱口而出,拍戏时做的功课都刻进了记忆DNA,“全国有1472个县、394个县级市(截至2021年底)”,相信每个县委书记、县长都有自己的个性、自己的样子,演员需要演出他们共性中的个性;下一句便放慢语速、字斟句酌,把梅晓歌从外型到内心的塑造逻辑、路径周全地勾勒出来,“基层干部不好当、不容易”。
谈演员职业的本质,他会笑着接过记者的话头,冒出家乡话“到了呀,就是40岁”,庆幸在对的时间再次遇到对的角色;但他又谨慎地不愿断言自己为梅晓歌做的储备是完全足够的,“遇见了对的角色,‘临时抱佛脚’的准备总是有限的”。他觉得,现实生活是演员最好的土壤,而生活这门功课无尽、无涯。
以梅晓歌的身份亮相,距离他上次带着作品走到大众视野已过去了三年。网上打趣胡歌是影视圈“失踪人口”,他纠正道:“我是‘流动人口’,有工作需要时我就出现,其他时间回归生活,演员必须要有自己的生活。”要在生活里累积每个角色的功课,紧张着并从容着。
归根结底是一群可爱的人的生活
参演《县委大院》是桩几乎不需要“决策过程”的事,“和正午阳光合作完《琅琊榜》《伪装者》后一直在找机会,这次缘分刚好”。但如何把梅晓歌演到观众心坎里去,纠结过程是真实存在的。
县城,梅晓歌的主战场,可城乡建设,工农业情况,复杂人口管理和经济结构调整等事务都与胡歌的日常有段距离。更何况,全国1000多个县风貌参差,哪里去寻放之四海皆准的样本人物。剧本给了他第一重确认,“王小枪老师下生活收集了大量真实素材,他把很多细节写得生动、有生气,我看到了一群可爱的人”。导演孔笙进一步替演员卸下负担,大的方向很明确,基层干部有共性,都是党和人民的干部,“个性上,靠剧本写、靠演员演,要把角色还原成人”。
创作的接力棒来到演员手里。胡歌说,不是“县长”“县委书记”的外在职务塑造了角色,相反,人的内在血肉才是更丰富的戏剧,没有套路、没有脸谱,“梅晓歌既是全国千分之一的,又是独一无二的”。他从三个词切入梅晓歌的精神世界,“傻、简单、破釜沉舟”。
儿时的梅晓歌外号“傻哥”,一群小捣蛋鬼闯祸,只有他不跑,留到最后接受大人的责罚。三岁看到老,那兴许是“有担当、有韧劲”的雏形。大学里主修数学,青年梅晓歌养成了化繁为简、透过最纯粹的数据看复杂问题的习惯,到了工作中,这个数字敏感型干部看得出账本猫腻、记得住奶牛产量。至于写在光明县县志里的“破釜沉舟”,是他家乡根脉所系,更是县长梅晓歌上任的关键词。“他还有和妻子、和母亲的感情戏。”胡歌说,《县委大院》是部群像戏,但好剧本能在不多的篇幅里精准捕捉到感情落点。
内心依据丰富,外在的身台形表便水到渠成。梅晓歌是个有亲和力的干部,孔导让胡歌把日常爱笑的样子带到他身上。胡歌自己还给角色设计了些微疲惫感,“他没那么身形笔挺,因为工作上,他临危受命而来,背负着比常人想象中大得多的压力,没日没夜,甚至有时不被理解。生活里,妻子和母亲都是他情感的柔软地。他为人民群众考虑的问题,与他个人对美好生活的向往、对小确幸的追求是一致的。”
归根结底,县委大院人来人往,大院里有基层工作者的喜怒哀乐,大院外有千家万户的点滴生活。演员要做的是,“由人的情感度量,让观众看到这群基层干部,他们为人民的幸福生活默默付出、无私奉献”。
对的表演,会在对的气场中不断加成
《县委大院》里有名有姓、有始有终的人物近百个,驻组演员始终高位运转,而且,几乎全员实力派。这让胡歌觉得,饰演梅晓歌的日子与其说是演艺生涯的挑战,毋宁讲是一次学习,“对的表演,会在对的气场中不断加成,在大家的共同创作中不断加成”。
对的气场首先来自导演孔笙。“孔导有个习惯,他不会把镜头切得很碎,他要给演员留足空间,去展现完整的表演。”在胡歌看来,如果说导演的细节控总能恰如其分地将演员带入准确的环境,那么机器一旦运转起来,他并不会频繁干预,而是成全演员一气呵成的表演,呵护演员之间激荡出的情绪场。
有意思的是,某天,望着导演孔笙在剧组忙碌的样子,胡歌忽然生出强烈的感觉,导演身上很多特质跟梅晓歌相通,“我跟孔导近八年后再合作,他好像什么都没变,依然是剧组里最忙的人之一,事无巨细,处处操心,这和梅晓歌是一致的。”打个不那么确定的比方,孔笙是《县委大院》剧组的“梅晓歌”,胡歌心里那个人物形象又清晰了几分。
对的气场更靠演员们彼此成就。大院里,梅晓歌有位重要的工作伙伴:艾鲜枝,一位处事果敢利落、真诚刚毅的女干部。光明县下一任书记和县长搭档,他们理念相通,将并肩克服重重阻力谋发展。饰演艾鲜枝的演员吴越是胡歌的老朋友了。进组前,两人聊剧本,上戏师姐给了师弟很中肯的一条建议:“台词要背熟。这部戏里,台词就是梅晓歌的子弹。”吕青山的扮演者黄磊则给胡歌送来了掌控“子弹”的快速记忆法,那是他“亲测有效”的。
那段时间,酒店的健身房成了《县委大院》演员们的“团建地”。大家的话题往往从健身开始,以剧情收尾。有了戏里戏外彼此的加持,梅晓歌的“子弹”的确弹无虚发。城关镇的水源地保护拆迁遇上了村民的祖坟,迁坟动员大会上,刚到任的梅县长将心比心,字字戳中村干部的心。那是胡歌进组后第一场有大批群众在场的戏,推心置腹地说完,他起立向着在场众人深深一躬,“弯下腰那瞬间,我心里有东西在翻涌,也是那场戏,我正式走进了梅晓歌的世界”。
后来,全县工作大会上发言,梅晓歌将办公室草拟的发言稿悬置一边,发表了一场没有远大目标的讲话。网友评价:“不说一句豪言壮语,却处处都是壮志豪情!”拒绝空话套话的务实派形象,因为台词的力量,更踏实了几分。
也有时候,“子弹”在别人手里,是对手戏演员的台词击中了他。胡歌心里,有一场戏常在心头盘桓。“是和母亲的一场戏。”那天,梅晓歌终于从繁忙的工作里抽身赶去看望病榻上的妈妈。“前几年,我母亲过世了。那场戏,演的那刻,我仿佛并不是在演戏……”在胡歌眼里,也许是饰演妈妈的严晓频身上温度、气质有似曾相识,也许仅仅是妈妈的台词奏效了,“像极了生活中我妈妈会跟我说的”。
“但行好事,莫问前程”给梅晓歌,也给胡歌
《县委大院》公布阵容那天起,梅晓歌的角色名和演员间奇妙的命定感让很多人联想翩翩,“梅长苏+胡歌=梅晓歌”的猜测在网上有了一席之地。闻言,胡歌笑了,“说实话,我也这么想过”。他跟编剧求证,得到答复“纯属巧合”,不过,能在不惑之年“梅开二度”,也很是不错。
20多岁演了李逍遥,30多岁成为梅长苏,40岁走进梅晓歌。“不同年龄段遇见不同角色,每个角色开启不同的一段时间。我很幸运,演员最理想的状态,就是在对的时候遇到对的角色。”胡歌说,他衡量对的角色、好的角色的判断其实很简单,“理性上说,要相信。感性上讲,能打动我”。就像现在的梅晓歌,他在胡歌的角色序列里虽是未曾尝试过的人物,但在他过去40年的人生阅历中切切实实地被“看见”过,“真实的事、纯粹的人,总是会给我最大的感动”。
剧中的梅晓歌是个跑步达人。每次拍晨跑的戏,胡歌都能感受到角色内在的韧劲。“绕着操场一圈又一圈,好像没有明确终点的感觉。像是他的工作,很多目标可能肉眼看不见,甚至不是一届班子一代人可以达成的,但他依然周而复始、日拱一卒。”演员的长跑也是如此,“但行好事,莫问前程”这句话,胡歌送给梅晓歌,也给自己。
其实这两年,胡歌虽不常常亮相于大众视野,但演员的“功课”半点没落下。他跟不同的导演合作,开拓着一个又一个胡歌的未知面。电影《不虚此行》,他演悼词撰写人闻善,“闻善的职业和外在表象好像跟我很远,但在内心,我们有非常多的交集”。拍《繁花》,“我始终把阿宝作为和过往自己的连接”。有天夜戏,阿宝睡不着,出门坐上夜宵车漫行城市,“巨龙公交车,有香蕉座,那天,我有了很多小时候的回忆,我好像长在了他身上”。如今的梅晓歌已经与观众见面,“他的思维方式、理想格局让我学到不少,他在光明县推进的事业,想到的始终是未来,是下一代”。
在一个又一个角色的生命里度过,与一支支优秀团队携手,“那感觉好比,可能我原来只有36变,但接触更多优秀导演,我就成了孙悟空、有72变了。”他跟不同的导演、团队学塑造角色、表现角色的不同方法,也汲取他们身上相同的执著、敬业的态度,“每次合作都值得,都不虚此行”。
而在准备遇见下一次“对的角色”之前,演员从不停止接受生活的滋养。“是否对生活充满了热情,是否对生命充满了敬畏,是否为人生留有好奇心,是否对世界葆有冒险的心,这些都是让你成为好演员的基本要求。无论什么时候,现实生活是最好的土壤。”不进剧组的日子,人们在袁弘的话剧后台、公益活动、B站纪录片里看到或听到胡歌。他说,那都是另一种意义上的“功课”,是自己感兴趣并应该做的事。
“演员就是镜子里的自己。他和我不一样,他又是我。”要变成镜子里的自己,演员就要对生活满是热忱。“镜子也像是个平台、载体、舞台,我尊重这面镜子,因为有它,我才能变成另一个人。”那是想象力的具象化,但想象无法翻越生活边界。生命里经过的事,都会长在他的角色里。
>>胡歌说
三个词形容梅晓歌:
傻、简单、破釜沉舟
梅晓歌最常说的台词:
同志们,我们要将心比心啊!
一句话推荐《县委大院》:
看到县委大院里的日常工作,也看到大院外千家万户的平凡生活,日常和平凡都值得书写。
作为胡歌,想对梅晓歌说:
但行好事,莫问前程。
觉得自己还缺什么角色:
缺好多,我对做演员、对演戏,还有无限热情。
怎样看待粉丝:
所有职业都会有自己的拥趸。我的粉丝,他们是我坚强的后盾,他们也是引领我的人。或者说,他们让我认识到了演员这个职业更多的意义和价值。
作者:王彦