中国电影，请回答2019
电影市场似乎又浮现了一丝生机。
前几日，《阿凡达2》定档12月16日内地上映，同步北美。
图源：网络
但要说，一部《阿凡达2》能救市，很多人可能要表示怀疑。
毕竟，这个11月，国内电影票房跌入「冰点」。
前阵子上映的新片《林深不见鹿》，首日票房仅75块钱，2个观众，创下中国影史记录。
这还不是最离谱的。
最离谱的是，全网唯二的观众还出来认领了票房——
“我一个人贡献了70块，气死！”
“我是不小心点错了又退票，扣了5块钱手续费。”
图源：新浪微博
不过很快，这个消息就被辟谣了——
观众确有2人，但首日票房不是75块，而是56块，因为票价仅28元。
这谣，还不如不辟。
本以为这已经滑天下之大稽，但后来才发现，这才哪儿到哪儿。
后续的电影是什么样的？
呐——
《喜悦的夏天》。
图源：豆瓣
预告和海报一出，大家一秒就确定，这简直是毕志飞的《逐梦演艺圈》再世。
好在片方及时止损（观众），距离上映两天，紧急宣布撤档。
几乎同一天上热搜的，是周冬雨在金鸡奖颁奖典礼上的这句颁奖词：
“这十年，是中国电影的好时代；在中国，是我们电影人的福地。”
这话见仁见智。
但中国电影的黄金时代，可能真要从上个世纪九十年代说起。
新千年之前，
戛纳的风吹回内地
上个世纪末，华语电影攒了一个大局。
那时，台湾制片人徐枫牵线搭桥，决定翻拍香港作家李碧华的小说《霸王别姬》。
她找到了陈凯歌做导演，陈凯歌又找来了西影的同事芦苇做编剧。经李碧华力荐，张国荣加盟其中。
两岸三地通力合作，缔造出这样一部难以逾越的巅峰之作。
《霸王别姬》于1993年上映，并入围多个国际电影节。
它一举夺得了戛纳金棕榈大奖，这不仅是华语电影第一次获奖，也是迄今为止唯一一次。
戛纳海滩上，主演们留下一张张经典影像。
那一年，荧幕上的哥哥风华绝代，海风中的巩俐简洁优雅。
就好似黄金年代的最佳注脚。
那个时期，国际影坛上时常出现华语电影的身影。
其中，以陈凯歌、张艺谋、田壮壮为首的第五代导演最为亮眼。
他们以敏锐的触觉，在电影中表达对民族、文化、历史的思考。
影片里总是有着大面积的红、黄、蓝、黑，如泼墨般写意的色彩应用，是独特的东方色彩。
这些作品以其独特的美学主张和哲思，享誉国际。
除了第五代导演之外，“演而优则导”的姜文也异军突起。
以一部《阳光灿烂的日子》，杀进威尼斯电影节。
这大概是大陆最好的青春片，也塑造了堪称中国版梦露的女性角色，米兰。
凶猛的夏天里，一切赤裸的欲望都无处躲藏。
第六代导演代表人物贾樟柯，凭借《小武》崭露头角。
与第五代导演想表达的议题之「大」不同，他将镜头对准了如“小武”这般彷徨的底层边缘人。
法国《电影手册》评论他：“《小武》摆脱了中国电影的常规，是标志着中国电影复兴与活力的影片。”
王朔笔下的小市民生活，也被搬上荧幕。
最经典的莫过于张国立、葛优、梁天主演的《顽主》。
影片中，有一幕光怪陆离的时装秀，最是经典。
旗袍马褂、艳丽长裙、京剧戏服、戎马军装都在一个台子上一一呈现，将那个时代的焦灼与迷茫、多彩与疯狂浓缩其中。
新千年之前，虽然叫座的电影不多，但一批满心抱负的电影人，正快速成长，凝聚在一起。
2000年，《花样年华》《一一》《鬼子来了》《卧虎藏龙》四部经典影片在同一年面世。
奥斯卡的颁奖台上，《卧虎藏龙》成为第一部、也是唯一一部问鼎最佳外语片的华语电影。
而另一边的戛纳电影节上，难得一见三部华语影片一齐参展并纷纷获奖的盛况。
红毯上，还留下了梁朝伟一手牵着荧幕情侣张曼玉、一手握着现实爱人刘嘉玲的抓马一幕。
电影人们的意气风发，都被记录下来。
那一年，华语电影多么热闹啊。
国产大片的诞生
与电影人在国外的风光无限恰恰相反，在国内，一切并没有想象中那么美好。
国产电影产量低，好电影少，观众没有观影习惯，即便进了影院，也多半去看惊险刺激的好莱坞大片。
1994年，互联网正式登陆中国，伴随着互联网浪潮兴起的，还有盗版电影的猖獗。
周星驰、周润发、梁朝伟、张国荣......人们只需要在录像带和DVD中，就可以一睹这些港星的风采。
电影院在那时，是个不赚钱的生意。
1997年，冯小刚带着他的冯式喜剧《甲方乙方》，开辟了国内贺岁档的市场。
葛大爷用满口京腔瞎话和混不吝的做派，征服了观众。
《甲方乙方》引发了如火如荼的观影热潮，光是在北京的票房就高达1150万元。
影片最终收获3600万元，跟400多万投资相比，几乎是翻了九倍。
这在当时的电影市场上，简直是一个救市奇迹。
之后冯小刚又推出了《不见不散》《没完没了》，彻底打开了贺岁档的局面。
2002年，第一部真正意义上的国产大片，张艺谋导演的《英雄》问世了。
这部集结了李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡等一众大牌明星的大片，投资高达三千万美元，是有史以来投资最大的国产电影。
除了明星拉动票房，还有《卧虎藏龙》的作曲谭盾和小提琴师帕尔曼、王家卫的御用摄影师杜可风、日本著名美术指导和田惠美、《东方不败》的武术指导程小东。
上映时，几百家媒体齐聚人民大会堂参加首映礼，大张旗鼓的宣传吸引无数观众走进电影院。
最后，《英雄》以2.5亿的成绩高居票房榜首，而那时候全年度的票房加起来不到十亿。
当然，这和背后大批香港电影人北上分不开关系。
港人北上，带来了更工业更标准的运作模式，「大导+明星」的商业模式被彻底打开。
《十面埋伏》《夜宴》《无极》《满城尽带黄金甲》......
黄金年代，真的到了字面意义上遍地黄金的年代。
就如《满城尽带黄金甲》里这一幕——
鲜黄的菊花开满了故宫，像极了遍地黄金。
电影的蛋糕，越做越大
2006年，一部《疯狂的石头》，让29岁的宁浩成为令人瞩目的新导演。
这部300万成本的喜剧片，最终夺得2600万票房。
而我们熟悉的“铁三角”宁浩-徐峥-黄渤，也就此成立。
随后又带来了《疯狂的赛车》《无人区》《心花路放》等，他们成为了继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后，最吸金的电影组合。
电影市场以前所未有的速度快速扩张着，大批民营资本的进驻，使得这块蛋糕的盘子越来越大。
2010年，《阿凡达》引进中国，并斩获14.28亿的票房。
还是这一年，中国电影总票房突破了百亿大关。
《第十放映室》总结道：
“2010，100亿，都仿佛预示着一个全新时代的正式开始。”
全新的时代已经到来，电影人们也希望能拍出优秀的商业片，在吸引观众走进影院之余，还有足够的艺术性。
《让子弹飞》也是在这一年横空出世。
这部兼具商业性和艺术性的电影，一经上映就火成了现象级。
“让子弹飞一会儿”的台词甚至登上了那年的春晚舞台，虽然那时候智能手机还没普及。
就算现在，仍有无数影迷在前赴后继分析“让学”，每逢热点事件就倒背如流台词。
还有许多影迷调侃道，要给《让子弹飞》申遗。
国产电影发展到了今天，也很难见到比《让子弹飞》生命力更旺盛的存在。
内地电影市场的快速扩张，当然也会带来一些混乱的现象。
这里庞大的观影市场和需求，使得许多人一猛子扎进这片掘金宝地。
我们看到过各路名人转行导演的乱象，仿佛要一齐出演一场《开拍吧！“业余”导演！》
也看到过流量们带着话题度，被资本选中。
只是，那时风光的“电影人”，如今都变成某字辈的法制咖了。
北上港人在这期间也遭遇了严重的水土不服，就连王家卫这样的大导都免不了摔个跟头。
但好在还有希望。
混乱之中，有抱负的青年电影人们依旧在努力。
事实上，老一辈电影人在不遗余力选拔青年电影人。
First青年电影展、平遥电影节之类的活动层出不穷，各大影视公司的人才孵化计划、创投计划也比比皆是。
正如贾樟柯所说：
「纵观电影史，电影就是一个年轻人的艺术，如果一个人爱电影的话，你就应该爱年轻人。
因为最新鲜的社会感受，最新鲜活泼的电影语言，他们最敏感。」
他们拥有了更多的机遇，更完善的机制。
彼时，我们愿意相信是青年电影人的黄金年代。
我们惊喜地看到发现，越来越多青年电影人正在涌现。
忻钰坤的《心迷宫》、毕赣的《路边野餐》、文牧野的《我不是药神》、顾晓刚的《春江水暖》......
其中，《我不是药神》更是如同一阵给国产电影的强心剂。
原来我们的商业类型片，也能如此成熟稳健，一气呵成。
过去我们会下意识认为，国产片比不上好莱坞。
但那两年，这条鄙视链一点一点被瓦解了。
因为我们看到了，曾经的那片荒地，如今蓬勃生机。
最好的时代，最坏的时代
这十年，将有可能再次迎来中国电影的时代——
这点直到2019年我们都依然深信不疑。
2019年，在中国影史上注定是浓墨重彩的一年。
大年初一，中国电影就迎来开门红——
无数观众等了4年的「中国科幻电影元年」，终于来了。
其实早在2015年，导演郭帆就宣布了将把刘慈欣的《流浪地球》搬上大银幕。
也是那一年，《三体》在全国刮起一阵「科幻元年」风暴。
但结果我们都看到了，电影《三体》黄了，「科幻元年」也成了笑柄。
直到2019年。
那颗当初不被看好的“小破球”，一飞冲天，冲出国门，冲向世界。
中国科幻电影不再流浪。
图源：电影《流浪地球》
“中国终于能拍出不输给好莱坞的科幻大片了！”
——这句话，终于不再是口号，也不再是一小撮人的自嗨。
2019年，腾飞的不只是科幻片，还有国漫。
国漫崛起的欢呼，达到了巅峰。
那年夏天，一句“我命由我不由天”，把国漫崛起推向最高潮。
图源：电影《哪吒之魔童降生》
一部成本不到6000万的《哪吒之魔童降世》以逆天改命的姿态，超越《复联4》，创下50亿的票房奇迹。
但一部哪吒似乎只是开始。
哪吒之后，姜子牙、青蛇、白蛇、杨戬、申公豹……各种传统文化IP重现光辉。
图源：电影《白蛇：缘起》《杨戬》
那时，很多人真的相信，我们即将属于我们自己的「封神宇宙」。
沉寂了几十年的「中国学派」，也「睡刃出鞘」。
以水墨勾勒出东方玄幻世界，鲲、舞狮、福建土楼等传统文化意象，大放光彩。
图源：电影《杨戬》《大鱼海棠》
国漫照进了中国传统文化，让更多人走近、了解、喜爱、加入动画行业，也让所有电影人看到了希望。
那一年，中国电影集体爆发，题材全面开花。
都说2020年是“女性元年”——因为《三十而已》的热播，也因为《乘风破浪的姐姐》横空出世。
但2019年，女性题材的作品就已经露出了苗头——
一部《送我上青云》，贡献了如今看来都尺度很大的女性题材电影。
影片中，姚晨饰演的盛男在电影中的一句“我想和你做爱”，以及盛男发生关系后的自慰桥段，或许是中国影史上第一次直接呈现女性自慰的形象，也是中国电影第一次直视女性的性与爱。
图源：电影《送我上青云》
这一年，杨荔钠导演的「女性三部曲」的第二部《春潮》出现。
好风凭借力，送我上青云。
“春风”一起，「她」题材在2020年之后迎来了井喷，也涌现了越来越多的女性电影人，我们也开始更全方位地地看到了女性的真实困境与诉求。
华语青春片也在2019年宣告进入2.0时代。
不同于以往强泼狗血、乱加疼痛滤镜的「伪青春片」，在这年，一部《少年的你》经由一对少男少女相互救赎的故事，把青春期那些伤口直白地、残酷地撕给我们看，并痛斥了「校园霸凌」这一社会现象。
图源：电影《少年的你》
也在这一年，王小帅用一部极具个人作者风格的《地久天长》，拍出了时代洪流之下，两个家庭因为一场意外，而被迫卷入人生苦痛的故事。
老戏骨王景春和咏梅，也凭借这部影片包揽柏林电影节帝后双雄。
图源：电影《地久天长》
上次华语演员斩获此奖，还是在5年前——刁亦男导演的《白日焰火》，廖凡是影帝。
时隔5年，刁亦男又回来了。
在极具刁亦男风格的暗黑光影镜头下，我们看到了一个完全不一样的胡歌。
图源：电影《南方车站的聚会》
娄烨也罕见地高产，一口气带来两部作品《风中有朵雨做的云》《兰心大剧院》。
2019年，中国电影似是起死回生，生机盎然。
至少在题材和数据上是这样。
这一年，各种题材的电影井喷。
这一年，全年票房过亿元的电影88部，总票房则有643亿，是中国电影有史以来的最高数据。
所有电影人都卯足了劲儿，准备大干一场。
但，时间滑过2019年，来到2020年。
上帝之手为中国电影按下暂停键——
从《姜子牙》到《夺冠》《囧妈》《唐人街探案3》等春节档7部电影，全部宣布撤档。
图源：豆瓣
而原因，你我都知道了——疫情来了。
那时的我们，还未曾意识到事情的严重性。
那时的我们，以为很快一切就都会回到曾经。
但当我们立足2022才发现：
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
3年后的今天，我们不知道明年春节档上映的《流浪地球2》能否复制神话。
图源：电影《流浪地球2》
3年后的今天，国漫崛起的口号，也一次次悄无声息地沉入《深海》。
图源：电影《深海》
曾常活跃在国际影坛的大导，现如今也逐渐在我们的视野中消失。
2018年《江湖儿女》后，“贾科长”没再拍过故事长片。
他自嘲，曾经可以频繁地与拉斐尔、阿比察邦等导演合作交流，如今他“变成一个北京朝阳区的居民”。
图源：网络
王家卫转拍电视剧，《繁花》一拍三年，上映时间还是个谜。
图源：豆瓣
文牧野拍了一部又一部贺岁片，但都雷声大雨点小。
还有田壮壮，他的电影一部部被埋没在长河里。
图源：豆瓣
电影人无片可拍，影院无片可放。
此前，一位前影院负责人宣布关闭电影院。他走到影院里，拿起了刀子，一下一下，把幕布划拉得稀烂。
看到这一幕，我想起电影《霸王别姬》里的一个场景——蝶衣心如死灰，亲手烧毁自己珍藏的戏服。
虞姬死了，蝶衣也死了，一切皆化成了灰烬。
落了片白茫茫大地真干净。
图源：电影《霸王别姬》
