昨天6.5，今天逆袭华语十佳
自从一个多月前，陈可辛导演创立泛亚洲制片公司Changin' Picture，决定在新的赛道继续创作、表达以来。
一直都有毒饭希望重新聊聊他，Sir却一直没找到合适的切入点。
直到最近几天。
被推至高点的魔幻现实，影迷情绪。
好像已暗中替Sir挑好了素材——
在陈导众多横跨不同人文环境与类型题材的作品中，有一部“脱颖而出”。
15年前的电影，评分上涨，讨论激增……
Sir当然乐于仔细聊聊。
因为这至少证明着，在没有新电影的日子。
电影，没有停止过向前——
投名状
它曾有着陈可辛最大的野心：
2007年末贺岁档，4000万美元（近三亿人民币）投入，既有李连杰、刘德华、金城武的华人顶级演员组合，又有邵氏名作《刺马》成功的故事原型。
再加上陈可辛一贯的稳定发挥，怎么看都是稳赚不赔的买卖。
但在当年上映之后，内地票房堪堪2亿，大亏特亏，堪称生涯折戟。
连口碑都输给了同档期的《集结号》。
网友当时在豆瓣打出6.5，及格能看的水平。
但就像那句老话，没有对比，没有伤害。
那个时候大家眼格高
如果知道后面十年电影有多烂的话
会更珍惜点
十五年过去，经历了无数国产烂片反复锤炼过的观众回头看，才敢确定——
《投名状》是部好电影。
评分也从6.5，一路上涨到7.7，似乎给它正了名。
但话说又回来，《投名状》的好，真的只是来自于对比么？只是怀旧滤镜在起作用么？或者更大胆点说，当初的观众给低分，不去看，只是因为他们眼拙，看不到优点么？
非也。
陈可辛第一次拍古装武打戏，题材也是内地观众少见的太平天国，野心过大表达的东西太晦涩，连演员的妆容，影片的色调，都不够吸引人……
因此，与其执着《投名状》是不是好电影。
不如去回想。
关于《投名状》里的陈可辛，我们究竟错过了什么。
01
时代险恶
《投名状》的故事原型是晚清四大奇案之一的“刺马案”：1870年，来历不详的刺客张文祥只身刺杀了上任不久的两江总督马新贻。
被捕后，张文祥点名必须由曾国藩审理此案，否则绝不开口。
有人说，张文祥是马新贻的结拜兄弟，兄弟反目，因为女人。
有人说，张文祥与马新贻，一个保护伞，一个匪首，二人相残，因为分赃不均。
还有人说，马新贻之死，涉及曾国藩的湘军与晚清朝廷的政治博弈，不了了之是因为利益勾兑，是政治妥协。
……
总之，兹事体大，牵扯深广， 又扑朔迷离，给了后世丰富的想象和二创空间。
在1973年邵氏出品的《刺马》里，张彻选择用武侠片的方式架空故事背景，以男性传奇的模板构建人物关系，整体停留在了江湖兄弟相亲相残的层面。
陈可辛的选择不一样。
朝堂、官场、兄弟、女人，刺马案的所有要素，他电影里都有，却都不是主角。
当撕掉这些显见的标签后，《投名状》首先想建构的是什么？
时代。
那是一个怎样的时代？
160年前的中国，晚清，乱军四起，内忧外患。
一组镜头足以写出它的险恶。
土匪头子姜午阳（金城武 饰），一眼相中庞青云（李连杰 饰）的军靴。
就这一眼扫过去，在他看来，他已经是这双靴子的新主人。
但仍有一个问题：这，是我的码吗？
于是上前拿自己的脚跟庞青云的比对了一下，嗯，合脚。
连一句“把鞋脱下来给我”都不必说——
变脸，拔刀，直取要害。
能动手解决的事，何必动嘴。
要穿的，去抢，要吃的，也去抢，不给，就打，就杀……暴力是最主要的通行证，弱肉强食成为社会常识。
打得过，就是匪，打不过，就是民。
究其原因，朝廷腐败，连年战乱，土地荒芜，早就吃不上饭了，百姓横竖都是死。
但官军为了粮食大晚上来劫掠村民，村民却敢怒不敢言。
因为清兵手里有一个他们没有的玩意儿：枪。
当人数不再成为优势，《投名状》里的食物链就此成形。
决定位阶的不是道德、法律、文明、资本。
而是暴力。
片中，当这伙土匪主动投诚，成了清兵，拿到自己的枪，他们立刻齐声喊出了全片最高亢的口号：
“抢钱，抢粮，抢娘们。”
钱、粮、女人，代表着最底层的生理需求。
而重心，更是一个“抢”字。
“抢”字背后的暴力逻辑，是理解这部电影的关键。
一个从上到下可以用暴力解决一切问题的时代。
这是埋藏在一个时代之险恶中，最深层的惨烈与绝望。
而这样的时代，两千年来大部分中国人都不曾错过。
02
台前的人
投名状的本意是什么？
完整版里，三位男主角，为了结为异姓兄弟，选择各杀一个外人，这个杀人，就是投名状。
被杀的，不过是路过他们村子的普通路人。
庞青云、赵二虎、姜午阳，导演从一开始就给他们的“情义”蒙上了一层时代的血衣。
投名状，不是造就情谊，而是了断生计——没法当一个良民的生计。
以暴行打底，这三个人从这一刻，就开始走进时代的修罗场。
成为电影里的“台前人”。
虽然暴力是时代的通行证，但选择在于对谁施暴，怎样使用暴力，如何维持暴力？
三个主角，三种性格，三种命运。
而他们加起来，又给那个时代的众生，画出了不同的半径，共同打造出乱世里殊途同归的悲剧宿命。
全片故事经姜午阳之口引出，我们不妨从他切入这部电影。
三弟姜午阳身手过人，身先士卒，实则秉性单纯，不装心事。
他的世界最小，以兄弟三人为半径。
在他心中，天大地大，不如两位兄长大。
于是，纳投名状杀人时，姜丝毫不看那个冤死鬼一眼，而全程紧盯庞青云。
通过杀人，三人组成了一个“家”，这个家对姜至关重要。
电影中，使用暴力滥杀无辜，他全程都毫无负担，唯有当他觉察到这个家行将崩溃时，才开始痛苦。
他的半径是最小的，暴力是向外的，所以他活得最久，悲剧感最接地气——“家破人亡”。
二哥赵二虎跟姜午阳类似，认为人生在世，兄弟大过天。
但姜只认三兄弟，赵却认为同乡皆兄弟。
赵二虎的世界半径是同乡，比姜午阳稍大。
有乡党，决定了赵能够做更多的事，有更大的野心。
乱世之中，拉起队伍打仗，抢钱抢粮抢女人，换句话说，我不管洪水滔天，我只想保家乡父老平安。
攻下一座城后，狗子、小七奸淫妇女犯了军纪，庞青云要处决二人时，赵二虎当众向大哥求情，极力挽救。
“本是同根生，相煎何太急”，文盲赵二虎跟这句话素昧平生，却又同频共振。
他自然是个杀人不眨眼的恶霸，但即使这样一个人也有底线；
不杀同乡兄弟就是那条底线，不可逾越。
然而，他不会料到也不敢相信，这条底线，大哥庞青云一句话就越过了，而且是两次。
第一次，杀狗子与小七。
第二次，杀投靠了太平军的同乡石锦标（向左 饰）等人。
第一次也就罢了，好歹是庞青云占理。
第二次赵忍不了，对方已束手就擒。
赵作为军人、将领的信念此时全线崩塌，因为这彻底偏离了他带人投清的初衷——让兄弟们过上好日子，而不是兄弟相残。
他无法解释自己所目睹的一切，原因很简单：庞青云的世界跟他的半径不一致。
赵二虎以同乡丈量世界，不管走得多远，他的视野基本都停留在自己的同乡以内。
庞青云却是以苍生丈量世界，无论自己是何境况，他想的始终是“兼济天下”。
为了这个理想，他初次觐见慈禧就敢为民请命。
稍有政治嗅觉的人都知道，在这般场合跟最高领导人提如此请求，跟求死并无差别。
慈禧答应吧，国库得空一半不说，百姓还只会感恩庞青云；慈禧不答应呢，百姓也只会骂慈禧昏庸无道。
此举与庞青云在影片前半段展现出的政治智慧显然相悖。
跟着姜午阳一伙人明抢太平军，庞青云知道对于一伙只能算草台班子的山匪而言，这绝非智举，因此他一开始仅作壁上观，两不相帮。
如果不确定匪众有赢的实力，他不会出手。
即使出手，他也只会选择能顷刻扭转战局，令自己占据最大军功、树立威信的决定性瞬间。
于是，在姜午阳被重兵围困，命悬一线之时，他下场了。
战场瞬息万变，出手便不藏拙。
救人，解围，擒贼擒王，锁定胜局，一气呵成。
更高妙的操作还在后面。
凯旋回村途中，庞青云主动脱下自己的军靴，赠予对之心仪许久的姜午阳。
审时度势，是为韬略；随机应变，是为机敏；洞悉人心，投其所好，是为大智。
诸者相合，是为大才。
进可拿军功，退擅拢人心，他不当大哥谁当。
因此，Sir以为，庞青云敢在朝堂上行自毁前程之举，不是他突然降智或人设崩塌，而是他本色如此。
庞青云的本色为何？
一个被扭曲的理想主义者。
有的人靠受领俸禄活着，有的人靠攫取权力活着，有的人靠守护情义活着，有的人靠捍卫尊严活着，他靠践行理想活着。
理想高于一切，包括他自己。
三个价值观截然不同的人却成为兄弟，这无疑是又一场只有命运才能开出的毒辣玩笑。
在这样一个玩笑中，三兄弟携手同行，怀揣着各自的标准，走向命运的终局。
03
幕后的人
三兄弟是《投名状》台前的主角，掀开舞台的幕布，你会发现主角另有其人——
狄大人（顾宝明 饰）、陈大人（魏宗万 饰）、姜大人（王奎荣 饰）。
这三位大人，不仅是这个故事的隐藏主角，更是这个时代的主角。
小人物们，在生存、死亡、道义之间煎熬挣扎，而对大人物来说，这些挣扎滑稽可笑。
他们掌握了权力，便割除了全部的彷徨。
他们从不挣扎，他们只会让小人物挣扎。
《投名状》的表层故事是兄弟三人如何建功立业又如何分崩离析；
在内里，它从始至终都是一场满清权贵阶层内部博弈的权力的游戏。
庞青云登场时，他刚从战场尸山中爬出来。
他一个营的弟兄，1600余人，死斗三天三夜依然全军覆灭，直接原因是本该并肩作战的友军魁字营，全程袖手旁观。
因为两军各为其主，派系不同。
庞青云是陈大人的人，他的兵是绿营兵（绿营由满清入关时收编的明军及其他汉军构成），挂靠汉族文官集团；
魁字营首领何魁（石兆琪 饰）是姜大人的人，他的兵是团练兵（类似曾国藩的湘军），隶属地方军阀势力。
从古至今，战争，争的从不是正邪善恶，争的都是利益。
晚清的战争尤甚。
何魁不帮庞青云，是因为姜大人和陈大人存在根本性的利益冲突，他要借此削弱陈大人的实力。
跟这个目的相比，消灭太平军并不重要，更不急迫。
这就是为什么，当打了胜仗的赵二虎意气风发地放话“先取苏州再打南京”时，大人们哄堂大笑，仿佛听到了什么天大的笑话。
他们笑的不是三兄弟没有这个实力，他们笑的是赵二虎的“天真”。
赵二虎或许懂战争，但他不懂政治。
政治的秘密被庞青云一语道破：
仗打完了，他们赚什么
战争是政治的延续，战争是军阀们积攒政治资本的核心手段。
暴力推平一切，而政治笼罩一切。
所以，即使庞青云具备攻打苏州的实力，他也得不到上级的授权。
太平天国能“嚣张”14年，除了清军战力的孱弱，也是因为军阀们需要它活得久一点。
但这一切的冲突矛盾，永远都只是大家在权力场上心照不宣的秘密。
比方说，陈大人提及庞青云之前带着一营兵全军覆没时，他的眼神瞟向了身侧的狄大人。
狄大人背后是满清贵族集团，其身份地位均在陈姜二人之上。
陈大人的意图模糊又明确，他话里责问庞青云，话外却是向为首的狄大人“告状”，这一瞟是想观察他的反应，揣度他的立场。
庞青云攻下舒城后，兵力相对弱势的狄陈二人看到了压过姜的希望，赶忙拉拢。
姜大人做何反应？
只见他安排完何魁替庞青云接防，末了才幽幽来一句：狄大人、陈大人，不会有意见吧？
这是征求意见的态度吗？
这是在说：想吃独食？门儿都没有。
三位大人不会明争，只是暗斗；永远和气生财，也永远笑里藏刀。
台前的人越是头破血流，幕后的人才越能盆满钵盈。
一切都讳莫如深，仅可意会，目的是人为建造一堵权位的巨壁，将绝大部分人隔绝在外，好为之所用。
越是位高权重者，越擅长于隐藏在暗处。
比如那位坐拥天下的太后，从头到尾但闻其声，不见其人。
冷枪、冷箭，才是这个时代的常规武器。
影片结尾，刺杀庞青云的人躲在远处，借着礼炮鸣炮时的轰响，放出冷枪。
同样，赵二虎死于一根接一根的冷箭，不知来处，亦不见放箭者。
仿佛是在说：
在炮声响彻的时代下，枪声微不可察，子弹射向的人同样细若蝼蚁。
他们至死都仍看不透——
凶手是每个人、所有人。
关于这一点，片中有一处绝佳隐喻。
朝廷派去处决赵二虎的御林军，只见刀鞘，全无面目。
如此，他们便可以是任何人。
有些人是主动藏身于幕后，但更多人，是被时代消声，进而像数字一样被抹去，像炮灰一样消散于风中。
舒城一战惨胜后，活着的人能吃饱了，死去的人，连遗体、骨灰都不剩，空余一双破草鞋。
以及几枚银钱作安家费。
姜午阳在给一对士兵的老母亲发饷银的时候，镜头用的主观视角和远景，我们看不到这位母亲的神情，甚至不知道她是何模样。
是那些不愿被看见的人，源源不断地制造着那些不被看见的人。
前者即使拿着望远镜，也看不到后者。
他们只看得见自己。
他们制造了这片土地上无止境的苦难，到头来，这些苦难连他们的衣裾也沾惹不到分毫。
04
理想、底线
《投名状》洞见了人的局限性。
一个身怀青云之志、说一不二的人，其局限性往往更致命。
道德绑架式地跟慈禧提要求，庞青云不是求死，他只是求成，而且是急于求成。
他不是第一次这样做。
才相识一日，他就劝谏赵二虎带人投军，跟不知底的赵、姜纳投名状；
麾下仅800人马，他就敢领着跟5000太平军死战；
剩余10天的粮草，他却敢立军令状：2天拿下苏州，8天攻陷南京。
不分情况的冒进，把他变成了一个疯狂的赌徒，每一把都是梭哈。
如果你为他“天下为公”的理想动容，那你也一定会为他“毕其功于一役”的“冲动”扼腕叹息：
慈禧都跟你示好了，你咋就不能先卖个乖，从长计议呢？
然而。
跟意图造福苍生此等抱负比起来，不论如何苦心经营、稳扎稳打，一个人的一生再怎么慢，都太快了。
《走向共和》里，李鸿章尚且说：一代人只能干一代人的事。
而一个人，纵使有通天之才，又能改变得了什么呢？
改变时代，是一场漫长的接力跑。
每个/代人能做的，不外乎跑好自己这一棒。
然后一个人与下一个人交棒，一代人与下一代人交棒。
可惜，这是庞青云至死无法懂得的道理。
就好像庞青云不可能意识到，他的理想根本上与他所依附的政治体系背道而驰，清廷从下至上都只为皇权服务，可他却想着为百姓讨活路、要公道。
原来，不管看到的世界是大是小，每个人都在不同半径的圆圈中画地为牢。
颇为讽刺的是，他极力歼灭的太平天国正好有一个跟他近似的理想，正所谓：“天下一家，共享太平”（洪秀全语）。
——太平天国的灭亡，正是他命运的预演。
导致庞青云失败的原因不止于此。
庞青云急于求成的秉性，给他造成了一种错觉，他以为凡事皆能速成，只要付出足够的代价。
他下令处决两个乱来的小弟，表面上为正军纪。
实际却想改变麾下军队的基底，把土匪伐毛洗髓成正规军，为他的宏伟蓝图铺路——以前，你们是为了自己打仗，今后，你们要为了别人（百姓）打仗。
为此牺牲两条人命，是值得的。
为此射杀受降的4000太平军俘虏，是值得的。
接着，他又认为，为了“每一个百姓都吃得饱”、“不受欺负”，牺牲兄弟赵二虎，也是值得的。
终于，这“理想主义”露出了光环背后的獠牙——它与生俱来的暴力性。
因为纯粹，所以伤人；因为狂热，所以不计代价。
庞青云的理想有多高远，他的底线就有多沉沦。
他看到了茫茫众生，也就看不到眼前那些活生生的人；就连自己渐渐被驯化成一个宏大概念的奴隶，还不自知。
但这不是每一个理想主义者的必然归宿。
片中还有一个理想主义者，黄文金（郭晓东 饰）。
原本，他是个富甲一方的商人，11年前变卖家产，投靠太平天国，为了跟庞青云一样的理想。
现在，他是太平军派驻苏州城的将领。
为了理想，庞青云违抗军令攻打苏州；也为了理想，黄文金死守到底。
双方已鏖战九个月，城内城外都弹尽粮绝，强弩之末。
人间炼狱。
再这么熬下去，所有人都得死。
双方将领，两个理想主义者，务必想办法破局。
庞青云的选择是，向上级下跪乞求，没用，又跟死对头何魁做交易（但庞青云并未履约），才换来10天军粮。
——为了实现理想，他出卖了全部的尊严和信誉。
黄文金的做法是，趁赵二虎来暗杀自己时，将计就计，死在了他的剑下。
因为不做降兵是他的底线，而保护城里百姓（不受屠戮）是他的理想。
——为了实现理想，亦为了守住底线，他献祭了自己。
当理想与底线短兵相接，庞青云毫不犹豫地舍弃底线，然后用“兵不厌诈”“这是战争”为自己辩护。
黄文金则示范了理想主义者的另一种路径：
坚守理想，但不放弃底线；
倘若两者矛盾，牺牲自己，而不是牺牲他人。
以理想为借口，放纵暴行，哪怕获得了施展抱负成就理想的机会，也会被过往的积怨反噬。
这是庞青云走向覆灭的根本原因。
也是导演陈可辛的解读——
在一个乱世里，那些没有勇气和担当的理想主义，注定只会带来灾难，沦为暴行的借口，杀人的工具。
05
谁是英雄？
所以理想主义就不对么？
不。
手握理想的人，不能犯幼稚病，不能急于求成，必须有耐心、有毅力、有勇气，去撬开时代的窗口，带来光明与新鲜空气。
为此哪怕献祭自己，也在所不惜。
因此，细看《投名状》，真正的主角浮出水面——黄文金所代表的太平天国，握着解开时代困局的钥匙。
只不过，这把钥匙的使用，时代困局的打开，可能要花上几代人，近百年的时间，代价是尸山血海，血流成河。
但第一颗种子播下了，觉醒者出现了——
赵二虎。
关于他的觉醒，让我们从头说起。
这是一个任何时候都没有退路的时代。
就像三兄弟初次叩见三位大人时的处境，前后都是风雨交加、电闪雷鸣，进无可进，又退无可退。
面前只有一口石瓮，明知钻进去了出不来，也不得不钻。
所以他们学到了一件事，永远够狠，对自己狠，对别人更狠。
冲锋的时候主动蒙上马眼，自绝后路。
就是这样一个前半生只学会了杀别人的土匪头子，在主动死在他剑下的黄文金身上，第一次真正感受到了慷慨赴死的高贵和坚守底线的分量。
苏州城因两军交战成为一座大牢，困住了所有人。
黄文金自愿成为了那把解救所有人的钥匙。
他是为别人而死，为成百上千与他并无瓜葛的百姓而死。
《投名状》特意用一幕象征基督教洗礼的设计，将赵二虎此时内心受到的震撼外化。
他不再肯定杀人的意义，转而看到素不相识的人与人之间那隐秘而无形的联结。
那种不需要投名状，而仅仅是同为人而与生俱来的联结。
有道是，乱世出英雄。
有理想的人，与有底线的人，谁更能称英雄？
回答这个问题之前，先得搞清楚“英雄”的定义。
《投名状》借姜午阳之口，带出了一个可能的标准：
“英雄可以为别人牺牲。”
而这个别人，指的是跟自己没有直接情感利益关联的人。
讽刺的是，这个标准其实是庞青云定下的，可他显然不符合。
与之形成反差的是，三兄弟中，庞从未说过想做英雄，姜和赵却都曾以此为目标。
可在内心深处，姜午阳并不理解这个词的真实含义。
他只有身边的家人（兄弟），没有所谓理想，也就找不到可以为之牺牲的别人。
反而，他跟他不认同的庞一样，总是在牺牲别人，成全自己。
理想是什么？
想活下来、活得好，不算理想；理想必然是超越现实需求的某种愿望。
赵一心盘算的，也就是带着兄弟们过好日子，因此赵也没有理想。
但他有底线。
因为有底线，他不能接受杀自己人的做法，不管为此冠上多光辉的理想的名义。
这个“自己人”，一开始是手下的弟兄，后来是投敌的同乡。
在庞青云下令杀降后，他在堆成山的俘虏尸体中，找到了自己的同乡。
也连带着看到了那些跟同乡死在一起的同袍士兵们。
看到他们彼此挽着的手。
挣不脱的可能是锁链，可能是礼教权威的压迫，也可能是同胞血脉。
他渐渐开始相信，不是纳了投名状才是兄弟，而是同有血肉之躯的人，皆为兄弟。
他慢慢能够看到那些死者，与他并无区别。
跟庞青云上来就着眼天下苍生不同。
赵心中的“自己人”是真实的，是有血有肉的，是发源于乡党，随着战斗与牺牲，一步步逐渐扩大的。
从上至下的拯救，是救世主式的傲慢，从下至上的兼容，才是属于革命者的自觉。
后者，星星之火，到了关键时刻，能如烈火烹油，发出改天换地的力量。
当然《投名状》的时代里，赵在还只是小火星的时候就殒灭了。
但正如黄文金唤醒了赵二虎，赵也在逐渐唤醒身边人。
由此，引出《投名状》最大的野心：
这是一出革命先行者的觉醒史——
尤其是，这些先行者，不是地方军阀，不是士人大夫，更不是高门贵胄。
而是出身草莽的平头百姓。
片中用了各种意象，展现了大时代给百姓们的压迫。
在庞青云面见狄、陈、姜这个场合，大人们头顶的牌匾，它被用来压制庞青云，而不是三位大人物。
忠信仁笃
这四个字中排首位的：忠。
它建构的是一种从上至下的层层约束力，它只向上成立，唯上不唯下。
它是面对它的人的枷锁，是背对它的人的权杖。
片中与此相近的意象多次出现。
当它要束缚男人时，它是牌坊上书的“孝义可风”；
当它要束缚女人时，它威力加倍，成了“贞顺芳留”“节动天褒”。
便如莲生（徐静蕾 饰），这些高高在上的礼教巨物，使得她再怎么反抗自己的命运，再怎么出逃，最后还是只能回到原点。
这个时代的所有人都被逐层关进一个硕大无朋的社会金字塔中。
然后级级倾轧，上层碾压下层，一个自洽的吃人社会就此成型。
在那场未能剪进正片的姜午阳的凌迟戏中，便有这个社会的缩影：
官员负责监工，刽子手负责执行，顺民负责配合，逆贼负责受刑。
亿万人就这样被逐级分化成互相残害的不同群体。
却不知道，他们本是命运相连的人民。
《投名状》的底色，就是用这三个人在这个大时代的必然悲剧，给出一个答案：
旧时代无可救药。
但新时代的希望，绝不由救世主赐予。
而是发轫于每一次觉醒，缔造于每一次牺牲。
陈可辛这层答案，我们曾经错过，但不必再假装视而不见。
