“她拿冠军了，用的色诱”

太厉害了，最近一场世界级的围棋大赛吸引了很多网友的注意，那就是第27届三星杯世界围棋大师赛。

因为这是围棋世界大赛有史以来，女棋手首次杀进决赛局！

崔精创造历史

这位天选之女是韩国女棋手崔精九段，她在半决赛的时候痛杀卞相壹九段。

这次围棋大师赛受到这么多人关注，还有个原因——

对手卞相壹在下棋过程中，节节败退，一度情绪失控，边哭边抽自己耳光。

而一旁的崔精看起来气定神闲、处变不惊，这一对比画面过于强烈，视频在网络上疯转。

半决赛的崔精、卞相壹

很多女孩感到大快人心。

平时总有爹味说教“女性太过情绪化”“姑娘小家子气不能委以重任”，这回简直是当着全世界人的面的一次绝佳打脸。

图源：新浪微博

虽然最终崔精没能夺得冠军，惜败申真谞，但她已经创造了历史。

上一次有女棋手挺进四强，还是我们中国的女棋手芮迺伟，对整个围棋界来说是地震般的颤动。

而那已是三十年前。

黑白世界，隐秘的偏见

之前听过韩国棋手崔精，还是因为一件不太光彩的事情：

2016年，中国男棋手周贺玺输给韩国棋手崔精，爆出一大冷门，柯洁发了条微博评论“原来崔精用了美人计”。

他附上一张崔精的照片，暗示她没有穿内衣，但其实是衣服褶皱。

图源：新浪微博

柯洁称赞过崔精的能力，也经常陪她网练，崔精网名bigstrong，棋迷美其名曰“大壮”，大壮经常上线就去找柯洁下棋。

即便有很好的私人关系，也捱不住柯洁乱开黄腔的嘴，因为他潜意识更愿意相信这样的叙事：

女性赢过男性一定是因为外貌，即便这是完全凭脑力取胜的围棋比赛。

当时的社会氛围整体性别意识不高，对以激进好战的风格著称的天才少年更是非常宽容，新闻还把“美人计”当成茶余饭后的轶事在宣传。

图源：网易体育

后来柯洁的嘴更臭了，他甚至成为了狗粉丝的精神教父，满屏emoji，动不动对线女拳，与狗粉丝们终日阴阳怪气、口吐芬芳。

图源：新浪微博

内涵周扬青，讽刺奚梦瑶“下蛋”，拥护家暴男星蒋劲夫……

图源：新浪微博

被骂了就是“这么明显的反串看不出来吗，不会吧不会吧”。

图源：新浪微博

现在我们知道了，柯洁就是典型的很多男性骨子里的厌女。

他的微博不过是把很多习以为常的父权视角不加反思地复读了出来，在狗粉丝的不断拱火之下层层放大，直至不堪入目。

而今崔精扬眉吐气，网友们难免会有“同态复仇”的情绪。

如果只是柯洁个人的厌女，那还不至于影响深远，大不了敬而远之。

其实在围棋领域还存在着更隐秘、更无形的性别偏见，柯洁只是其中最极端的一个切面。

这导致女棋手攀爬高峰要比男性棋手的征途更加艰难险阻，直到现在围棋世界排名的前五十位，都由男棋手垄断。

另一个围棋手李喆，就曾提到过围棋圈的系统性问题。

图源：新浪微博

少儿围棋教师会用“输给女生很丢人”来鞭策男孩，这样一句无意识的话便会导致女棋童的退出竞争和男棋童的模仿霸凌。

初学者的性别比在6：1，本来女棋手基数便小很多，加之学习过程中不断离开，常出现女棋手成为“房间里唯一的女孩”。

比赛评论方面，评论员习惯于将某一位女棋手的错棋扩大为整个女性的集体弱点，“女棋手就是大局观差、情绪化、缺乏创造力”。

男棋手则不会背负性别标签的评论，只是就事论事。

以至于很多女棋手内心也认同了女性有上限的观念，没有了勇登高峰的企图心。

柯洁也是这类偏见的集大成者，借着夸台湾选手黑嘉嘉漂亮的同时，内涵国内一些女棋手“人丑棋还臭”。

他在2018年写过一篇《男女有别？》的文章，直接把理性和男性、感性和女性画上了等号。

图源：新浪微博

这些话直指当时柯洁的搭档於之莹，她已经是国内外实力非常强劲的女棋手，一旦下错棋便要遭受柯洁的恶语相向，赛场讲完见面会讲，把人逼哭才罢休。

赛场逼哭女棋手

《人物》在2018年写於之莹的文章里，依然不乏“女性棋手成绩偏弱有计算力、逻辑、心理承受力不及男性”的论述。

图源：公众号

这样的文化氛围下，女棋手遇到不懂的地方向男性请教是基本操作。

就连围棋节目上，明明男女主持人都有段位、都懂棋，但为了增加节目可看性，女性往往都要充当“不耻下问的请教者”的角色。

无论是否是刻板印象导致的恶性循环，女性在黑白世界中永远要多翻越一道性别的大山。

上一代围棋界的传奇魔女芮迺伟，就曾在职业生涯的黄金期遭遇非常离谱的“三峡事件”。

当时中日对抗赛沿长江顺流而下，坐游轮一站一站比，所谓“三峡事件”源自当时一项无厘头的纪律，要求女棋手上游轮后不许进男棋手房间。

棋逢对手时，大家相约下快棋，芮迺伟把那条规矩忘在脑后，后来被通报批评，通告里说她私生活不检点，为此芮迺伟无奈出走21年，成为围棋圈的一大公案。

芮迺伟

曾经日本有个叫伊藤友惠的老太太横扫当时中国所有高手，这件事堪称奇耻大辱，这个国耻叙事口耳相传，用以激励中国围棋界奋起直追。

其中除了国别的因素外，还会强调性别的因素——输给一个老太太是丢脸的。

伊藤友惠

类似的性别歧视在国际象棋领域同样常见，国际杂志上几百年来一直重复同样的偏见：

女性天生不擅长下棋。

美剧《后翼弃兵》里，女主问学校是否有象棋社团，对方推荐她去啦啦队。

终于有参赛机会时，由于女子选手太少，而且没有积分，所以女主只能跟菜鸟比赛，比赛的桌子在茶水间。

美剧《后翼弃兵》

仿佛棋类运动天然就是男子的世界，父权文化巩固着男性在智力领域的优越自居。

虽然没有明面上拒绝女性进入，但“欢迎来玩，玩会儿差不多得了，宾主尽欢”。

而隐秘的核心长老会，始终由男性把守。

男性，半神退位

这个颠扑不破的秩序，终于还是松动了一点——

阿尔法狗出现了。

曾经一度人类有种自信，认为围棋是人工智能无法战胜的最后的高地。毕竟深蓝战胜国际象棋大师之后，近十年都无法攻克围棋。

围棋的魅力在于人与人对决，不断技艺精深，去靠近一个绝对的真理。

它的变化数巨大，对垒时倚赖棋手的经验、直觉和灵感，于是人们怀着某种虚妄的信仰——围棋独属于人类智慧。

而这种棋类运动又是完全信息博弈。

也就是说对战双方包括观众都已经知道全部信息，没有隐藏的底牌，没有随机发牌。

下错棋不能归因任何外部原因，没有运气成分，只能是技不如人，所以围棋比赛过程中的压力是超乎巨大的。

而且围棋比赛的残酷之处还在于，下错了一步，双方立马就知道了（后来还有AI实时胜率摆在面前），劣势方会眼见着自己一步一步把地盘割让出去。

输棋的痛苦甚至超越了赢棋的喜悦，进入竞技赛道的棋手们，还肩负着家族期望、国家荣誉等更多的重量。

赢成了单一的卷的方向，而金字塔塔尖总是极个别，所以很多围棋棋手都会有不同程度的情绪问题。

棋手李喆讲过，国家队在赛后喜欢聚在一起玩大富翁，一方面棋手需要胜负的刺激，另一方面大富翁有太多偶然和随机性，输了也不会有心理负担。

了解到这些特点后，我理解了被崔精虐哭到崩溃的卞相壹。

围棋场上情绪失控的场面其实很常见：

世界排名第一的韩国申真谞面对输棋抽过自己；

柯洁三局均败给阿尔法狗也曾当场崩溃痛哭；

另一次贺岁杯上决赛输球，柯洁也抽了自己……

我甚至一定程度上搞懂了为什么柯洁在狗粉丝口嗨之路上越走越远。

他是不世出的天才少年，曾经的八冠王，背后层层叠加的压力可见一斑，在棋场上嘴臭可以及时释放压力和情绪。

而网络上一句玩梗便可引发无数拥趸的盛大狂欢，他满篇抽象话，解构一切，拒绝严肃，一呼万应。

极端太有诱惑力了，这种确定性和简单，这种轻而易举的胜利和情感连结，都推着柯洁踏入深渊。

我记得柯洁最大一次崩溃就是对战阿尔法狗。

他曾放下豪言“就算阿法狗战胜李世石也赢不了我”，结果三局用尽了自己引以为傲的全部力量，也不敌AI。

图源：新浪微博

近年来人工智能飞速发展，深度学习了数百万人类围棋专家的棋谱，不仅战胜了最顶尖的天才，还迅速和人类水平拉开了距离。

柯洁认为有了AI之后，围棋变得极度之无聊，变成了只讲究胜率的答题机器。李世乭也说过类似的话。

“AI毁了围棋艺术”

我其实理解这种失落。

曾经站在黑白世界之巅的国王，以为自己是最接近真理的人。

这时AI横空出世，抬头看宛如迷雾散去巨物耸立的佛龛，击碎了所有的幻想。

人类本是AI的造物主，而这一天降临，造物比人类自己更接近宇宙的真相。

人工智能带给围棋圈的震动是撼天动地的。

以前女棋手要向男棋手请教，这画面犹如波伏娃所说的“男人在女人面前是半神”。

而现在大家都要向AI学习，“男人半神退位，AI新神降生”。

电影海报《普罗米修斯》

於之莹讲述过她用AI复盘的经历：

许多从小老师就教过不能这么下的棋，AI却算法判断出其实是胜率很高的招式，颠覆了很多认知，这简直不可思议。

有时在一些关键节点上她与AI走出的棋大抵方向一致，她又会欢欣雀跃，感觉自己有一点理解AI了。

图源：人物写於之莹

人工智能出现后，世界各地都不乏某种论调：AI彻底毁了围棋之美。

而棋手李喆则有不同的理解方式：AI在无数次对人类的拟相与仿真之后，模拟出类似人类的即兴灵光，体现在围棋上则是更正确的落棋。

关乎胜率，也超越胜率，还有更多的创造力和棋子间的空间结构，这也是围棋之美。

某种程度上，阿尔法狗打破了边界，带着人类进入新的大门。

而大门敞开的，不仅是男人，也是女人。

重述，他者的神话

围棋圈的改变是让人欢欣鼓舞的。

这让陈旧的十诫“女人天生没有大局观”“女人情绪化”“女人想象力匮乏”“女人到不了高处”……一个一个失落。

但其实不止围棋。

类似的教谕，过往在体育竞技、在科学技术领域比比皆是。

男性认为自己不仅体格更强壮，智力也更出色，同时把守着奥林匹亚之神和理性之神。

而女性，则总是被以各种借口排除在外。

女性第一次被允许参加奥运会是在1928年，那时奥运会已举办到第九届，当时只给女人开了5个项目：100米、4X100米、跳高、铁饼和800米。

没想到第二天见报的却是假新闻，记者谎称“女运动员瘫倒在了赛道旁，800米明显超出了女性耐力的极限”，就差没把“取消女性800米跑”打在公屏上了。

赛后报纸对女性的诋毁

其实看视频回放，6名运动员不过是刚跑完呼吸还没平复，她们面带笑容，看起来状态不错。

现场视频

报道还附上当时医学专家的观点：“效仿男性运动对女性是危险的，比赛会损害她们的生殖功能，这样的女性很难成为母亲……”

之后国际田联真的投票取消了女子800米项目。

现代体育禁止女人跑马拉松的理由是“这会导致女性胸部长毛，破坏子宫”。

凯瑟琳·斯维茨跑马拉松被围攻

拳王费内奇希望禁止女子拳击的理由是“她们不能承受暴力击打，而且不符合淑女形象”，最大泰拳赛事场馆不许女性参与的理由是“女性例假玷污神灵”。

图源：新浪体育

几乎每个竞技项目都会编撰一套不适合女性的戒律。

一再重申着同一句话：这里是男人的奥德赛。

女人是拉拉队长、是足球宝贝、是美女主播，负责欢呼鼓掌。

图源：公众号

即便多年后，女性终于证明自己能够比肩男性，甚至超越，又会有新的理由驳回她公平的诉求。

女足今年拿到亚洲杯冠军，接受采访时近乎卑微“不要只在反衬男足时才想起我们”。

图源：新浪微博

美国女足把足协告上法庭要求同工同酬，专家却说“女足观赏性不强所以才赞助少的”。

图源：纽约时报

科技领域则直接鸠占鹊巢。

明明程序员之母埃达·洛夫莱斯、WiFi之母海蒂·拉玛全是女性，但硅谷的程序员们还是成了兄弟会的天堂。

《埃达·洛夫莱斯：史上第一位程序员》

明明医药领域是古代女性能从事的为数不多的职业，但现代医学还是把女性逐出伊甸园，第一位女医生出现在一个半世纪之后。

科学界有个专有名词叫“玛蒂尔达效应”，指的就是女性科学成果被贬低、被忽视、被男性抢夺的困境。

玛丽·居里要跟在丈夫之后才能拿奖，即便她功劳更大；

吴建雄同样参与了研究，但诺贝尔只颁给李政道、杨振宁；

更别说罗莎琳德富兰克林、玛利亚史蒂文斯的名字直接被抹去……

教科书裁掉女性科学家

这会让我想到《乐园之丘》，作者研究了不同文化里有关创世的神话，一开始都有一个女性造物主创造了人类，逐渐这种叙事被男性抢夺了过去。

本来我还十分困惑，为什么各个学科、各个专业领域都要绞尽了脑汁，发明一套看似有道理但是不多的理论，把女性挡在门外。

直到读到《乐园之丘》有一章叫「神话的力量」，我有点明白了，这些都是一个又一个精心编织的神话。

神话不来自客观真理，只反映欲望。

这些神话故事构建了一种男性渴望的社会秩序。

夏娃成了亚当的肋骨，女人成了男人的造物。

书籍《乐园之丘》

贬低、剥夺甚至污名女性，源于掌握人类话语权的男性对他者的恐惧。

所以夏娃吃了蛇果，成为妖妇，诱惑亚当堕落。

神话不乏各种各样妖女的意向，即便罪魁祸首很可能是男的。

所以好莱坞恐怖片经常把恐惧角色设置为女性，这在学术研究里叫“女性威胁”。

从左：《修女》《梅根》《灯塔》

彭浩翔有一部非常有意思的小众片《出埃及记》，里面提到男警察们的心魔是，偷听到几个女人躲在女厕所里密谋杀死所有坏男人。

电影《出埃及记》

乔治·艾略特把流言蜚语比喻为“世界之妻”，不配写入正史，长舌妇聚在一起只会遭至祸端。

这跟围棋界流传的“AI毁了围棋之美”竟也有些相似。

人类对人工智能的发展感到一种末日降临般的忧虑，这种弗兰肯斯坦情节，说到底也是对他者的恐惧。

话剧NTLive《弗兰肯斯坦》

无法想象他者，无法与他者共处。

而女性一直被放置在神话边缘的他者位置。

女性主义在戴锦华老师心中是一种“望向他者、忘却自我”的思维训练。

借由这种望向他者的女性视角，我试图去理解围棋以及围棋文化背后的阶级，一定程度上甚至理解了男棋手卞相壹的崩溃、天才少年柯洁的极端（不代表认同）。

现在我不那么急切地想抓住机会、同态复仇了。

因为不论是同态复仇、自证清白，还是揪住各行各业那些偏见和规矩大战三百回合，终究还是在男性神话的框架里打转。

我们最迫切的事情是重述女性的神话。

我想起崔精在半决赛胜出后，接受采访说过一句很动人的话。

记者问她是什么样的心态，她说：

“感受很不一样，之前我总是带着欣赏的角度看棋，现在是他们对决来跟我下决赛了。”

这就是一个从未书写过的女性的神迹，从欣赏旁观到拿到入局的门票，再成为高手另眼相待的对手，“胜负”二字不足以容纳此刻细腻的心境。

崔精接受采访

我想到有一个叫杰西卡·韦德的女性物理学家，她还有一个副业，就是在维基百科上撰写长期被忽视的女科学家条目。

至今她已经添加了1750多个条目，这些都是历史长河里失落的女性神话。

图源：people magazine

还有《香蕉、沙滩与基地》，作者把目光投向男性历史观不屑于顾的——洗香蕉的女工、波斯湾家政人员、美军基地附近工作的女性、世界小姐选美大赛、反美航空空姐……

原来这些默默无闻的女性也曾在政治、军事、国际关系上掀起蝴蝶效应。

书籍《香蕉、沙滩与基地》

写出过《使女的故事》的阿特伍德参与过一个“重述神话”的活动，她选择的便是荷马史诗《奥德赛》，从中打捞出女性的史诗《珀涅罗珀记》。

还有那个“世界之妻”的讽刺，被卡罗尔·安达菲幻化成了一本泼辣的《野兽派太太的诗集》。

诗集《野兽派太太》（直译名：世界之妻）

比起去归谬“女性不能做什么”，我更迫切想要打捞女性做过什么、女性能抵达何方。

就像随机波动与淡豹对谈时发出的“活着是为了讲述，回忆即是重生”的号召。

这是一片鲜有开垦的新世界，有无垠的过去和未来等待相遇。