近几年,鹤岗因超低的房价,备受关注。频频有外地人去鹤岗买房定居,而走红网络。
但当地因就业机会少,工资低,也困扰着一些外地人的涌入。
35岁的张成是土生土长的鹤岗人,早年他当过厨师,学过电焊,后来终于也像父母那样,成为一名煤矿工人。
鹤岗本有着丰富的煤炭资源,但后期随着开采的增多,已日渐呈现枯竭趋势。工人的工作量也随之锐减,收入变低。
为了给家人创造一个更好的生活条件,他兼职送起了快递。如今,两份工作的收入加起来,已达到月薪一万元。这在当地不算是小数目。
我们找到了在鹤岗月薪一万的张成,和他聊了聊。
大多数人了解鹤岗,是因它低如“白菜”的房价。很少有人知道,它还另外有一个名字,叫煤城——站在高处四下望,遍地都是煤矿。
20多年前,鹤岗留给张成的记忆并不友好。如果他的童年有颜色,主色调一定逃不开灰色。
那时,张成一家还住在平房。每个早晨,他和妹妹上学的路上,总能看到骑着自行车去煤矿上班的工人。他的父母也在煤矿工作,经常昼夜班交替着上。
只要放学后看不到父母,张成就要担负起做晚饭的任务。于是,两个孩子先在灯光下写完作业,再去吃饭、看电视,困了,倒头就睡。
紧挨着他们家的,就有3个煤矿。夜里总有施工的声音断续传来,打搅他们的睡眠。但同时,这又在某种程度上,驱散了两个孩子在暗夜里的恐惧感。
鹤岗 图片来自视觉中国
早年的鹤岗,留在张成脑海里的,不只有声音,还有气味和颜色。
厨房做饭要烧煤,取暖要烧煤,屋里总是氤氲着煤烟;衣服洗干净搭院子里晾晒,很快就落下一层灰。
那时,天空也像笼罩上一层纱,总是雾蒙蒙一片。
尽管过去的日子有些不太美好的部分,但回想起童年,张成依然深怀着眷恋。
鹤岗冬季漫长,一年大约有5个月处于雪季,因此衍生出许多与雪有关的游戏。张成记得,他小时候除了爱堆雪人、打雪仗外,还喜欢玩呼啦圈和冰爬犁。
雪中玩耍的孩子 图片来自视觉中国
尤其是冰爬犁,最让他印象深刻。那是父母亲手给他做的一个类似雪橇的滑行工具,上面覆盖着一块木板,底下有两块类似于冰刀一样的东西做支撑。
人只需要坐在上面,就能在雪坡上滑行。张成总喜欢沉浸在高速滑行带来的快乐中,“根本就不知道冷,整天待在雪地里玩”。
长大后,他很快参加了工作,先后做过几年厨师和电焊工,后来又去到煤矿,像父母一样成为一名煤矿工人。
张成告诉「最人物」,他现在的主要任务是在煤矿上开车,每工作16个小时,休息32个小时。收入虽不多,工作上也不算劳累。加上没有房贷、车贷,一年到头,也能攒下一些钱。
鹤岗煤矿 图片来自视觉中国
2016年,张成娶妻生子后,家里有了更大的开销。为了给妻儿提供更好的生活品质,他逐渐有了做兼职的想法。
2018年,在尝试了几份短期的兼职工作后,张成发现送快递因时间上相对自由,更适合他去做。
因此,一直到今天,他都是鹤岗市的一名兼职快递员。每周除了忙碌自己的本职工作外,就是穿梭在楼宇之间,给有需求的客户收发订单。
12月中旬的鹤岗,最低气温已达到零下20度。早上出门时,张成总会穿上长款羽绒服和棉裤、棉鞋,再开着家里那辆吉利车出门。
那是他结婚时买的一辆车,现在专门用来送快递。
在鹤岗,每位快递员负责着一个区的快递收发,张成所在的区,是南山区。因订单量大,加上路程远,普通的三轮快递车,在这里并不适用。
张成的车,最多的一次,装下了130多件快递,最少的时候,一共放进去38件就满满当当了,“这得看货物的大小,如果是大物件,肯定得多跑几趟。”他说。
车里的快递 资料图
今年的11·11期间,因订单量暴增,张成前后一共跑了三趟,才把快递送完。
作为“菜鸟”的快递员,每一次送货时,他都要先打电话确认客户是否在家。不在家时,如果客户有要求,需要按客户要求把快递存放在楼下的商店、超市等地。在家时,张成总要提供送货上门的服务,或者改时间再送一次。
一天下来,他的行走总是超过30000步。
最累的一次,是有位住7楼的客户订了两件矿泉水,重达80多斤。老旧小区,没有电梯,张成只能一层层爬楼上去,送到客户手中。
另有一次,住3楼的客户订了16箱水。寒冷的冬日,16趟跑下来,张成里层的衣服都被汗水湿透了。
在张成眼里,这些都是常态,“赶上大物件,又没有电梯,就只能爬楼送。”
快递员 资料图
有时他也会酌情满足客户的一些要求。有个女孩曾买了很多化妆品和米面粮油,打电话确认时,对方说自己不在家,需要7点后配送。
那天,本可以4点下班的张成,又为了女孩的订单专程送了一趟。转身离开时,他意外收到了对方塞来的一瓶饮料和一瓶水果罐头。
这是来自客户的致谢与认可,也是让张成感到温馨的时刻。
转眼,做快递员已经4年了,他还记得,刚开始做这份工作时的生涩感。
对张成来说,当时考验他的最大难题是,常常找不到客户所在的具体位置。“各种综合楼太多了,可能前面那排是工商楼,后面这排就是家属楼。”
有一段时间,张成总是打开手机上的地图软件,在各种楼房前穿梭、徘徊。偶有紧急的时刻,他就给同事打电话,让对方指导他行走的路线。
3个月摸索下来,他终于能胜任这份工作,成为送货熟练的一名快递员。
送快递 图片来自视觉中国
如今,张成的两份工作加起来,在11·11快递高峰时月薪可以达到1万元,这在当地,是一个很不错的收入。
他的爱人,在一家餐馆做临时工,每个月赚来的钱刚好供养一家三口的吃喝,及支付一些轻型消费。
在夫妻二人的努力下,张成的大部分工资都得以积攒下来,用以他们的下一步计划。
张成现在住的房子是两室一厅,共60平方米。那是结婚时,一共花了12万元全款买下的。他6岁的儿子已经在读幼儿园,很快就该上小学。
一直以来,张成都希望儿子将来能比自己走得远,不用像他一样,无论做厨师、电焊工,还是快递员,都围绕着服务行业打转。他不是否定做这一行业的意义,而是打心里不想让儿子太辛苦。
目前他所能想到的第一步策略,就是给儿子提供一个好的教育环境,将来再考个好大学,走出鹤岗这座城市,逃离上一代人的生活。
为此,夫妻二人早已做好了盘算。
“我们小区附近的学校不够好,到时候想换一个学区房。”张成解释道。
他们本已看中当地的逸夫小学,打算在儿子升上小学时,卖掉当前的房子,再加钱买一套学区房。
眼下很快就要到儿子升学的时间了,换房的钱还没有攒出来。张成有一些无奈,他慢吞吞告诉「最人物」,“可能要等孩子上初中时才能住进去了,小学应该是不可能了。”
冬天的鹤岗 资料图
他目前看中的学区房,房价在20多万元。为了实现这一目标,他还需要再打拼四五年,“争取在儿子升初中时搬进去。”他说。
要达成这一目标,当然也离不开父母的支持。
张成的父母现住在另一个小区,距离张成家5分钟的车程。退休后,两位老人常替他们接送孩子上学,这一定程度上减轻了张成夫妻的负担,使得他们有更多精力扑在工作上。
张成对未来的换房计划怀着很大的希望,如果一切顺利,也许不用等到儿子读初中时就能住进去。
他早已感受到鹤岗近些年的变化。最早的时候,可追溯到2011年。当时他为了给外地的亲戚送点东西,坐了两趟公交车,又走了很远的路,才找到一家快递公司。
而现在,各种类型的快递公司都开在了小区楼下,再也不用费尽心思寻找寄存点。房产公司也五花八门地开在了大街上,到处都是吆喝着看房子的中介。
这座网红城市,正因超低的房价,吸引着外地人前来买房。一个在张成看来,最直观的现象是,“以前的很多棚户区,现在都改建成了小区楼房。”
随着外来人的涌入,和一些公司的落地生长,也带动了消费增长,为当地更多的人创造了新的就业机会。张成目前“菜鸟”的快递员工作,就得益于此。
送快递 资料图
闲暇的时候,他常喜欢和快递公司的同事们喝点小酒,聊聊天,或者去KTV吼几首歌,生活还算过得惬意自在。
这是令他感到幸运的时刻,“不然做其它工作,都不会挣这么多。”张成感慨。
一边下矿挖煤,一边爬楼送快递。这种奇异的组合方式,大概只能发生在鹤岗。
无论是向下挖掘,还是向上攀爬,都构成了张成的一部分人生。
即使再多辛苦,张成都充满着希望。那如同星光般闪耀着的希望,也总是牵引着他,再往前跑一跑,努力奔赴下一个人生小目标。
*张成为化名