时隔567天,张伟丽重夺UFC女子草量级冠军。
在鲜血浸染的八角笼里,一拳一脚,撕打缠斗,赢回了那条金腰带。
不过,喜讯的对面,是不少迷惑但熟悉的言论——
有兄弟(180cm)骄傲表示自己可以随便秒杀张伟丽;
似乎只要普通男性的头衔加得够长,就能和张伟丽有来有回;
当一些专业人士出面,表示二者没有可比性,也会被他们打为“互相吹捧”的人情世故…
一旦大众对这种现象看不惯了,便是一招“妄想症”警告奉上:
我怎么没看到这种言论,是你们虚空索敌吧?
仔细想想,不觉得很荒唐吗?
一个是千锤百炼的女子世界冠军,一个是只有块头的普通男性。
自打张伟丽第一次夺冠,便经常被拉到同一层面对比。
——也不知道这股自信从何而来,他们坚信男女力量的天生悬殊,永远不可被跨越。
有一点倒是毫无疑问,张伟丽并未将这些闲言闲语放进心中。
一如她成长过程中的每一次。
张伟丽的故事,当然不仅是一出精彩程度堪比电影情节的《天才养成记》。
也事关一个女孩,如何挣脱外界的规训。
1
关于张伟丽的「强悍」,很多人未必有清楚的认知。
都知道她是UFC第一位亚洲冠军,一个充满着历史荣耀感的头衔。
但,然后呢?
要想切身体会这力量感,不妨换个更直观的说法——
张伟丽能把265斤的壮汉轻松举起。
一次在训练场的偶遇,她和UFC第一重拳“铁血”聊上了。
293磅的体重,194cm的身高,这个练家子下一秒就被108斤的张伟丽笑着扛上肩头。
一切都来得猝不及防,以至于“铁血”本人都在事后感叹:
“一开始我是准备拒绝的,害怕她伤到自己的背部,还没来得及解释……瞬间就发现自己悬在了空中。”
老有人说什么一力降十会,在绝对的力量面前一切技巧都是浮云…
现实是,在一拳打出500斤的张伟丽面前,这些人永远不可能够到「绝对力量」。
证明能力之后,另一种质疑声也毫无意外涌现了:
当张伟丽的男朋友,是不是会挨打?
对此,张伟丽早在采访里给出了全球唯一官方标准答案:
我打人是要钱的,你给钱了吗?
这个出圈金句,也是不少人认识张伟丽的契机。
说起来,她的前半生,正巧像这句话透露出的气质:
一本生而不凡,实现自我的天才爽文。
张伟丽出生于河北邯郸,一个有习武传统的地方。
她5岁就能抓着暖气管做人体旗帜,6岁跟着村里一个师傅练习,8岁便主动提出想去武校(因年纪太小,未果)。
这个梦想成为武林高手的女孩,成天模仿着孙悟空挥舞铁棒。
等到12岁进入武校,又因性子凶猛,被最辛苦的散打班选中,成天和比自己大的师兄对打。
张伟丽最初免不了当个鼻青脸肿的沙包,经过暗自加练,很快就从“谁也打不过”升级为“谁也打不过”。
彼时,拿到河北省散打冠军的张伟丽,加入了江苏省队。——距离在全国散打比赛证明自己,只有一步之遥。
她却倒在了伤病,潦草退役。
但天才之所以是天才,或许就在于他们会遭遇波折,却绝不会遗失自我。
09年开启北漂的张伟丽,尝试过各种类型的工作,有刚强如保镖,柔软如幼儿园老师…
直到一个电话打来,问她对健身房前台感不感兴趣。——这家健身房的中间有个拳台。
迫不及待征得练习许可,张伟丽又开始了一个人的漫长征程。
除开下午两点到晚上八点的上班时间,她上午练力量、踢沙包,晚上则在关灯之后的黑暗里跑步拉伸。
——哪怕有时懒得梳洗,练习却一日不少。
就这样,遇见了自己的伯乐,蔡哥。
张伟丽吸引蔡哥的,还是那股子狠劲。
在拳击课的实战上,她同大块头的男运动员一起练,却一点都不怕,不会低头,更不会逃跑。
从保安,健身房前台,到MMA运动员。
18年站上世界顶级赛事的擂台,张伟丽用九年时间完成了三级跳。
接下来的比赛,说顺利也不完全顺利。
第一场国际赛事,蔡哥四次遭到拒签,她只好一个人赶往洛杉矶。
单刀赴会,好在赢得漂亮。
以新人之姿连胜三场,接下来却无赛可打了。
按照规定,她只能挑战比自己排名更高的选手,但对于高位者而言,这样的比赛赢了也没啥,输了却是血亏。
张伟丽每一次约战,无一例外被拒绝。
极富戏剧性的时刻因此到来:
她被推着直接对上了当时的冠军安德拉德。
赛果众人皆知,她以42秒极速KO对手,第一次夺下金腰带。
这样的成绩,百分百源于她的天赋和汗水。
得益于赛前无数次的模拟对战,临场时也如水一般平静——
一抱,一缠斗,一踢…你的速度没我快,我赢定了。
而她真正打响国际声誉,还是同波兰选手乔安娜的那场卫冕之战。
彼时这位选手放出戴防毒面具的海报,还在发布会上狂喷垃圾话。
面对恶狠狠的挑衅,张伟丽保持着招牌式微笑,只回了一句闭嘴,举重若轻。
她说她只想在赛场上用拳头说话,也确实送上了一场精彩的比赛。
张伟丽不喜欢把自己变成真正的野兽,说那些充满攻击的垃圾话,又或是不留余地的虐杀对手。
严于律己,宽和待人,台上是对手,台下是朋友。
——就像当年梦想的那样,活成了武侠小说里真正的大侠。
或许也是大家对侠者的宽容,哪怕张伟丽在21年卫冕失败,外界也并无太多苛责。
直到今日,从谷底重新爬起,再次摘得美妙果实,中国的伟丽也成了世界的伟丽。
她仍然不忘提醒自己,保持平常心。
一切都印证了那一句——
“输赢都是暂时的,向前才是唯一的路。”
2
故事还有B面,天才同时是个女孩。
这个在赛场上以进攻凶猛著称的战士,并未掩藏自己作为「普通女孩」的一面——
她喜欢小狗,也有养宠物;
没训练时会打扮化妆,有次还涂了个南瓜色美甲上赛场;
雪糕,甜点,奶茶,所有女孩爱吃的东西她都爱(虽然大多时候得忍着);
敏感重情的她,在生活里自然是个常常流眼泪的人。
其实,比起无坚不摧的女拳手,她更希望别人把自己当成一个小女生。
——一个有反差但更真实的自己。
如今这样看似普通的表达,背后有多少争取,我们无从得知。
但「天才武者」和「普通女孩」之间的戏剧感,几乎贯穿了她的前半生。
比如张伟丽打小留着一头短发,几乎等同于一种“放弃性别”的宣告。
论好处,是跨越了性别的限制,被送去武校,对抗练习都是和男同学;
另一面却藏着“不像女孩”的隐隐作痛。
——好似正常女孩就不会凶猛,不会爱武,不会有攻击性。
有一件小事儿,她记了很多年:有个男同学没注意看,自然而然跟在自己身后走进了厕所。
等到张伟丽17岁因伤退役,被巨大的迷茫包裹,她又被纳入了那套老旧的性别话语体系。
围绕着她的嘈杂声响之中,有一种极为常见的劝告:
“女孩子大了,找个婆家就可以了。”
大可不必如此拼命的潜台词,大家都懂。
倘若她选择了这条看似轻易的道路,「亚洲第一人」的头衔或许还要空置不知道多少年。
直到13年,UFC诞生了第一位女子冠军。
屏幕前的张伟丽,被冲破桎梏的女性力量狠狠击中,才下定决心走上职业道路。
但职业和性别的对冲,在那些遍布生活的小细节里展露无疑。
她穿双粉红色的袜子,都有外人大惊小怪。
哪怕走上高位,也不可避免被问到一些「女性专供」的问题:
你有男朋友了吗?你的相亲标准是什么?
张伟丽听得多了,便会在镜头前吐槽“又来了”。
有时还刻意展现小小的“叛逆”:
你瞧,我们这里是男人做饭,女人远庖厨。
不难看出,当年那个有点自卑的小女孩,已经成为满怀自信的女王。
是信任自己做到极致的努力,来自强者的笃定。
聊到两性话题,张伟丽大可在镜头前坦然表示:
没谈过恋爱,但,是姐不想谈。
想找个男朋友,对我来说还不容易么?
这个大女人,或许会留有一分钟,为训练变形的右手而伤感;
但到了该拼搏的时候,她绝不会犹豫一秒钟,到底是明白自己究竟想要什么。
某种意义上,张伟丽离普罗大众有点遥远。
她全凭身上那寸「天才」的棱角,和世俗赋予「普通女孩」的期待作对。
但降生于世,每个人都有自己的“不得已”。
面对那些改变不了但又不得不接受的东西,我们究竟是沉溺于悲剧,还是保持底线、豁达面对?
正如UFC第一位女子冠军,打动了当年荧幕前的张伟丽;
如今的她,也为“张伟丽”们提供了另一种可参照的模板。
——你无法成为那个你没见过的人。
好在张伟丽的存在本身,便代表着另一种可能。