主妇、母亲、妓女，三个身份成了她的禁锢

前几天，一份榜单在影迷圈刷屏——

英国《视与听》杂志评选了影史最伟大的100部电影。

这个榜单，含金量极高。

原因有两个。

第一，评选者范围非常广。

榜单分成「影评人榜」和「导演榜」。

前者由全球各地的1639名影评人、策展人、学者等业内人士投票评选，后者的选票，则来自于世界各地的480名导演、电影制作人。

其中包括不少亚洲导演，比如毕赣、关锦鹏、蔡明亮、奉俊昊、洪常秀、是枝裕和等。

放一个关锦鹏的影史十佳，给大家看看。

第二，评选跨度非常久。

榜单十年评一次，今年是第七次评选。

如此难得的机会，每个投票者都会非常珍惜手中的选票。

不过，即便是如此权威的榜单，这一回也受到了极大的争议。

让我们来看看更受关注的「影评人榜」。

榜首，就是「爆冷」。

一部许多人都没听说过的1975年电影《让娜·迪尔曼》，力压《迷魂记》《公民凯恩》等影史经典，夺得榜一。

女性电影人首度问鼎——

比利时导演，香特尔·阿克曼。

这一结果，遭到了许多人的反对。

说这是政治正确下的矫枉过正。

导演保罗·施拉德就公开表示，这一结果损害了榜单的权威性。

《让娜·迪尔曼》登顶影史榜一，是过誉，还是名副其实？

鱼叔今天就借此机会，来聊一聊这部新晋影史第一——

《让娜·迪尔曼》

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles

有人说，这是影史上第一部真正的女性主义电影。

影片长达201分钟，仅有十几个固定机位。

多数场景都发生女主让娜·迪尔曼家中，记录了她的三天。

在厨房，她一丝不苟地做着家务。

起床、买菜、做饭、洗碗、织毛衣、铺床……

在客厅，她迎来放学回家的儿子，共进晚餐。

她早年丧夫，独自抚养儿子长大。

在卧室，她卖身谋生。

每天下午儿子回家前，她都会穿过走廊，来到门口迎接不同的嫖客。

接过男人的外套、围巾、帽子，随后将其领入自己的卧室。

交易过后，她又会在门口为男人穿上外套、围上围巾。

优雅且不失礼貌地拿钱、送客。

厨房、客厅、卧室，三者构成了微妙的空间组合。

分别指代了让娜的三重身份——主妇、母亲、妓女。

她的生活是程式化的，每一个步骤都经过精确计算。

拍摄《让娜·迪尔曼》时，导演香特尔·阿克曼只有25岁。

影片的灵感，源自她的成长环境——一个女性角色占多数的犹太家庭。

记忆中，母亲与几个姑姑负责了大部分的家庭活动，如准备餐食、念诵祷词。

她们制定了周密的秩序，并严丝合缝地遵循。

香特尔·阿克曼

阿克曼的电影，则揭露了这一秩序的真相。

影片中，让娜时刻从容大方。

她显然受过良好的教育。

教儿子背诗，得心应手。

但，她的生活中，时刻会遭到身边男人的打压。

上街买避孕套，被路过的年轻人嘲讽与戏谑。

在家里削土豆，被儿子提醒注意体面：

头发乱了，衣服没有扣好。

就连她自己，也已经接受了这种秩序。

她将儿子视为自己生活的全部，所有事宜都围绕儿子展开。

早上起床为儿子做早餐、帮儿子刷皮鞋、去街上为儿子修皮鞋。

留给自己的时间，几乎一刻也不剩。

当这一秩序被打破后，又会发生什么呢？

阿克曼用后一个半小时的篇幅，讲述了失序后的悲剧。

第二天，让娜照常接待嫖客，走进卧室并关上门。

镜头一切，天色已晚，二人才从房间里走出。

让娜，误时了。

由于没能及时关火，土豆烧糊了。

不得不去重新买一袋，并再煮一次。

突然多出的步骤，打乱了她按部就班的生活。

第三天，让娜开始诸事不顺。

没等闹钟响铃，她就提前醒来。

刷皮鞋，刷子从手中飞了出去。

出门取钱，遇上银行关门。

给大衣更换纽扣，却因为款式老旧找不到同一型号。

来到咖啡厅，她的专属座位也被人占了。

她头一次，没喝咖啡就匆忙离开。

脸上，也逐渐出现不安的情绪。

电影的最后，让娜终于爆发。

在完成一次交易后，她突然举起剪刀，刺死了嫖客。

阿克曼在采访中解释了让娜行凶的动机——

让娜在卖淫中感受到了性愉悦。

作为一名妓女，性爱只能是她谋生的途径。

当她的欲望觉醒，并造成了一系列的失序，让娜陷入了恐慌。

因此，她必须杀死带来快感的客人，重新回到自己的秩序中。

这部影片或许让你感到沉闷。

但导演想要呈现的，正是这种沉闷的可怕至极。

而且，她有意将这种压抑的时间感，拉长到极致。

影片最后，完成杀戮的让娜坐在餐桌前，手中依然握着凶器。

她一如平日的安静，神情放空，胸脯随着呼吸一起一落，任凭嫖客的血从白衬衫上淌下。

房间里静得出奇，只听到窗户外传来一阵阵机车驶过的呼啸。

这个固定画面，持续了整整5分钟。

像这样的镜头，在影片中是一种常态。

导演阿克曼无意用三个半小时来铺垫一场谋杀。

相较于所谓的「高潮」，她更愿意记录女主角洗碗、做饭的过程，单一镜头动辄三四分钟。

这是她最旗帜鲜明的反叛。

因为，她认为大部分电影都是从男性视角展现了完全虚假的女性形象。

历史上的电影作品，绝大部分都是由男性创造。

银幕上，女性被打造成一个又一个奇观。

或是美丽夺目的都市丽人，或是蛇蝎心肠的恶妇人。

这些并不是女性本来的面貌。

「她们是被动意义的承载者，而非主动意义的创造者。」

《七年之痒》

《让娜·迪尔曼》，则在镜头语言上大胆创新。

影片的拍摄手法十分「简单」——固定长镜头。

不再以特写的形式取悦观众，而是采用中远景别，任由让娜入画出画。

观众需要努力跟随让娜的步伐，竭力去了解她的生活。

对于观众，这并不友好。

我们好似被嵌入座椅中，透过固定的取景框，与让娜一同感受囿于男权社会的女性体验。

仅一眼，便觉难以忍受的枯燥。

但，我们要知道，让娜已经如此生活了二十年。

而如是生活的，远不止让娜一人。

片中，她曾与一位邻居交谈。

育儿、家务、菜谱等琐事，覆盖了她们的全部话题。

「所以你得习惯。」

《让娜·迪尔曼》是一则具有先驱性的女性主义电影宣言。

如今，我们得以看到越来越多的女性电影人，将镜头对准独属于女性的空间。

并用她们的方式，道出女性在不同时代的困境，为女性的行为赋予生命与意义。

比如这次位列榜单30名的《燃烧女子的肖像》。

同样以慢节奏的镜头、封闭式构图，构筑了女性的心灵世界。

有意思的是，导演阿克曼本人一直十分警惕「女性主义」的标签。

她积极尝试不同类型，热衷并呼吁多元化。

不支持用生硬的归类，将女性的表达以偏概全。

《让娜·迪尔曼》自然是一部伟大的女性主义电影。

但，我们不能仅仅把它当做一部女性主义电影。

「当人们说有一种女性主义的电影语言时，就像说女性只有一种表达自己的方式。」

谁是影史第一，每个人心中都有不同的答案。

与影史诸多经典相比，《让娜》或许都有一定的局限性。

相较于《2001太空漫游》，它远没有那种宏伟浩瀚的格局。

相较于《迷魂记》，它也没有那么丰富的镜头语言和叙事技巧。

在不少人看来，它枯燥、沉闷，是一部催眠闷片，将其「捧」上影史第一，不过是迎合女权浪潮的「政治正确」。

但，电影一直都是大众传媒的重要载体。

十年一度的榜单，反映着社会思潮的变迁。

国际上，从前些年的Metoo运动，到正在进行的伊朗「反头巾运动」。

女性们不断为自己的权益发声，甚至流血牺牲。

女性议题，毫无疑问是当下最重要的议题。

仅用「政治正确」四字一棒子打死，是扼杀了公平的趋势，无异于倒行逆施。

「我们想建立集体的记忆，确保这些历史不被忘却。」

总能听到有人说，这份榜单是矫枉过正。

他们往往会先用一番恭维之话，承认女性导演的作品和能力。

再话锋一转，认为登上影史榜首，是破坏了公平。

言下之意，也就是「女导演不配」。

为什么不配呢？

有一种思维定式是，这些电影以前鲜少在榜单上出现，而这次的排名又上升得过快。

过去六届影史十佳排名

不止是《让娜·迪尔曼》这次跃居榜首，还有多部女性导演的作品冲入影史百佳。

法国女导演克莱尔·德尼的《军中禁恋》，排名第7。

法国女导演阿涅斯·瓦尔达的《五至七时的克莱奥》，排名14。

美国女导演梅雅·黛伦的《午后的迷惘》，排名16。

捷克女导演维拉·希蒂洛娃的《雏菊》，排名28。

是不是都没怎么听过这些电影呢？

不熟悉是正常的。

纵观百年的世界电影史，女性导演的比例实在太低，话语权也相应太少。

三年前的戛纳电影节上，就有一个名场面。

以评审团主席凯特·布兰切特为首的82名女性电影人，一同踏上红毯，呼吁电影行业的性别平等。

「82」这个数字，对应的正是戛纳电影节历史中仅仅82部入围主竞赛的女性导演作品。

而男性导演执导的影片多达1645部。

比例悬殊，将近1:20。

这个比例还是产生于提倡多元包容的戛纳电影节上。

若要进入更广泛的商业电影领域，比例只会更加悬殊。

所以，谁定义了公平？

千百年来，这样悬殊的男女比例本身就是不公平的。

就算这次让一部女性电影成为第一，哪怕是矫枉过正，也算不了什么。

而且，如此权威和备受关注的一份榜单做出这样评选，既是社会发展的趋势，也是积极发出的倡导。

榜单发出后，豆瓣上越来越多的网友前来标注「想看」，求资源之势也在全网蔓延。

真正的公平，不需要精密的计算。

而是要开放包容地聆听另一种声音。

更何况。

谁又能定义伟大呢。

如果能在男性霸权的百年历史中，杀出一部震惊全球的女性电影。

这样的电影，难道不值得一个「最伟大」吗。

历史终究是历史。

即便是将《让娜·迪尔曼》排在第一，也不妨碍《迷魂记》《公民凯恩》《太空漫游2001》那些经典依旧伟大。

而这份榜单，我相信，一定会鼓舞更多的女性们，投身到电影创作之中。

相比历史的公平，我更愿看到未来的公平。

最后，补一个全榜单。

大家有空参考着补片吧！