消失已久的王宝强,终于重回热搜。
一切“归功”于新晋导演包贝尔。
拿到“最令人失望导演”的金扫帚奖,他不检讨自身,反而破防在朋友圈怒骂。
对比他的气急败坏,很多人回忆起当年王宝强的大气坦荡。
王宝强导演的处女作,同样口碑扑街,顶着毫不客气的骂声,他出现在金扫帚颁奖现场,真诚发言:
“我也知道金扫帚不是一个特别光彩的奖项,但是它可以鞭策我进步。为什么我自己必须要亲自来接受大家的批评?
因为我觉得我爱电影、我尊重电影、尊重观众,尊重在座的前辈,所以我一定要亲自来领。”
“感谢金扫帚给我这个机会,向观众说对不起。我欠观众一声对不起。”
现场掌声雷动——金扫帚奖成立十余年,王宝强是唯一去领奖、接受批评的一线演员。
不惧低起点,摔倒就爬起来,拍拍土、不喊疼,继续奔赴理想的征途,这是王宝强的人生写照。
出身草根的王宝强,没有学历、颜值普通、毫无背景,却在娱乐圈闯出一条血路。
总有人发问:资本洪流席卷下的名利场,凭什么是他,成为娱乐圈的异数?
逐梦演艺圈
贫穷,是王宝强前半段人生的底色。
1982年,他出生在河北邢台某村庄,一处漏雨的泥黄色土坯房里。
他穿着哥姐剩下的、洗得褪色的旧衣服,买不起糖果,只能羡慕地看着别人将彩色糖纸捋平,映出绚烂的天空。
8岁那年,村口放露天电影,
他盯着荧幕上的《少林寺》出神,一个快意恩仇的武侠梦,在内心升腾而起。
他不愿像父亲一样,在黄土地挥动锄头,把头低进泥土里,一辈子受人欺负,潦草走完一生。
他渴望复制李连杰的人生,学武术、拍电影,出人头地。
跟父母软磨硬泡后,他捏着一张站票,挤了十个小时的绿皮火车,抵达嵩山少林寺。
同龄人被父母捧在手心,早晨催促着喝牛奶的时候,他每天四点起床,提着绑了沙袋的水桶去山下打水。
踢腿、劈腿,一个马步一扎就是3个小时,时常“腿僵直得像两根木棍,膝盖一弯就疼”。
苦练三年,王宝强哭过无数次,他总劝自己撑住,等到拍电影,就熬出头了。
某天他忍不住问师兄,什么时候才能拍电影。
师兄的话给他当头一棒:
原来电影里的少林和尚都不是少林寺的,而是武术运动员。比如李连杰,就是全国武术比赛的冠军。
大家嬉笑着,戳破笨小孩的明星梦:“拍电影的都是有钱人家的孩子,你个农村娃,做梦呢。”
偶尔有剧组来少林寺取景,会请武僧做群众演员。
王宝强拼命表现自己,却由于形象普通、个子不高,从未被选中。
成长是幻灭的过程,在少年寺六年,王宝强隐约明白现实如一团迷雾,不知出路在哪里。
许多人劝他放弃,别不自量力,但当得知北京有剧组招群众演员,他毅然踏上北漂之路。
在北京的第一晚,王宝强住在由地下室改建的小旅店里,由于拿不出棉被的押金,索性不盖被子。
每天凌晨四点,他顶着凛冽寒风,早早在北影厂门口等待,生怕错过机会。
蹲了半个月,他才接到第一个群演的角色。
冬日寒风刺骨,住在地下室的王宝强长了带状疱疹,瘙痒难忍,就忍着痛用针挑破。
实在受不了,他写了封信,希望父亲寄200块钱去看病。
父母本就生活拮据,哥哥结婚已经借遍身边人,家里买油盐酱醋都要在小卖部赊账。
许多天后,父亲还是寄来钱,附着一封写满自责的信:
“都是爸爸不好,没有能力照顾好你们兄弟姐妹,你别怪父亲......”
读完信,王宝强捂着被子哭了一天,眼泪浸湿信纸。他决心拿命去拼,混出人样再回家。
王宝强和父母
没有活干时,王宝强去大厦做清洁工,一天收入25块。
吃饭都舍不得的他,将钱全部攒起来洗照片。一块钱一张的照片,他在剧组扬着笑脸,见人就给。
一个副导演当面把照片扔进垃圾桶,笑他:“你连普通话都说不好,你这样子,你这身高,想当演员?”
生活残忍踩踏在他身上,王宝强蜷缩在地,倔强硬撑着,一有机会就使出全部的力气。
有次好不容易接到一场戏,王宝强饰演逃荒的难民,被军官一脚踹倒。
别人做做样子,他忍着疼痛,直接滚到河沟里。
甚至连导演也大骂道:“这人谁找的?找个傻子来干嘛?”
成名之路
摸爬打滚两年,从没有演过有台词角色的王宝强迎来转机。
电影《盲井》开拍,由于在真实的煤矿拍摄,随时有坍塌危险,许多人望而退却。
王宝强没有退缩,他结巴地做完自我介绍,还在现场翻了几个筋斗,希望引起导演的注意。
那股闷头闷脑的劲,跟角色高度吻合,一下子打动了导演。
第二天,王宝强早上四点到达片场,他害怕因为迟到,失去来之不易的机会。
当年的煤矿,安全设施欠缺,某次拍摄中,矿井突然坍塌,巨石滚落,造成两死四伤。
幸亏王宝强跑得快,才没有丧命。
冒着生命危险拍戏,王宝强拿到1500块报酬,还斩获了金马奖最佳新人奖。
领完奖那天,他奖励自己吃了一碗刀削面。
图源:《盲井》
真诚倔强、肯拿命拼的王宝强,终于在荧幕上被人看见。
有人说他幸运,从低起点成功逆袭,但没有人看到他一路走来流下的血泪。
拍《巴士警探》,他给男主角做替身,直接从2米多高的防火梯上滚落,重摔到水泥地上。他没喊疼,但手肘的血,早已将袖口氤出一片鲜红。
在《暗算》中,他饰演瞎子阿炳,二话不说拔掉眉毛,暴瘦十斤,还去盲人学校待了三个月,一有时间就练习盲人的眼神。
《天下无贼》里,有一场抽血戏,别人大多做做样子,他实在地真抽血,拍完后,他的胳膊一片乌青肿胀。
《士兵突击》里,角色许三多拿命拼,翻了三百多个单杠。
拍摄这段时,王宝强拒绝替身,挑战自我极限,最后直接吐了,大拇指上也生生挖下一块肉。
开机那天,大家聚餐,连长想逗逗王宝强,对他喊道:“许三多卧倒。”
没想到他马上卧倒在地,匍匐前进,让在场的人心服口服。
有人说他的成功是幸运,但一句轻飘飘的幸运,来总结王宝强的人生,实在太过单薄。
不忘初心
成名之后,机会潮水般涌来,终于熬出头的王宝强,没有被名利冲昏头脑。
他控制对金钱的欲望,谨慎选择作品。
有人邀请他去客串,只需拍摄一两天,就能有一笔天价报酬。他果断拒绝了。
母亲很不理解,他解释要对自己负责、对观众负责。
《Hello!树先生》的剧本,曾被经纪人推掉,因为树先生的形象有些颓废阴暗,与其扮演这种不讨喜、有风险的角色,不如演商业片。
但王宝强看了剧本之后,主动找到导演合作,并不计代价地推掉了原来的商业片。
树先生是被生活压垮的底层小人物,王宝强用那双无处安放的手,诠释了边缘人物的局促与不安。
一张抽烟的镜头,更是入选为“北影教材示范”的神级镜头。
他怀有感恩之心,尽力释放善意。
得知导演冯小刚胃不好,爱吃小米红枣,王宝强从老家扛着两麻袋小米和红枣,送给他说:
“这都是俺爹俺娘亲手种的,保证没有任何污染,全都是绿色食品。”
从农村走出后,他没有忘记家乡,不仅出钱为村里建起老年运动中心、托儿所、敬老院,还经常回乡看看,在村口与乡亲们熟络地聊天。
村里人画的王宝强画像
他明确做人的底线,严格要求自身。
王宝强曾将婚姻放于极高的位置,憧憬着一生一世一双人。
谁料妻子马蓉出轨了他的经纪人,两人更是卷走了他的全部财产。
娱乐圈早已塌房无数,然而撕破脸后,马蓉扬言要爆出王宝强的黑料,却硬是找不到一处丑闻。
两人打官司期间,网友发现王宝强卡里没钱,交不起诉讼费,向好兄弟借了钱,转而又从中拿出180万出来纳税。
王宝强“借钱交税第一人”的名声,从此流传。
黄渤对王宝强的评价
入行二十年,王宝强饰演过许多经典角色,但他内心依旧有一簇躁动的火焰在跳跃。
那是八岁那年,一个农村少年心心念念的武侠梦。
王宝强等了很多年,始终没有导演找他拍动作片,他担心“等到老胳膊老腿了,还怎么打呀?”
怀着一腔孤勇,王宝强赌上名声和资金,组建团队,自己做导演,让梦有了回响。
在印度拍摄《大闹天竺》,恰逢五十年一遇的最高温,为了防止中暑,他和演员们一天喝三十多瓶绿豆沙。
一次吊威亚,他意外受伤,嘴部缝了十针,马上带着伤回片场继续拍摄。
拍摄《少林寺之得宝传奇》,作为主演的他每天三点起床,舞刀弄棍,直到脚踝肿胀,也无一句怨言。
可惜时代的巨轮滚滚向前,曾经让王宝强热血沸腾的“少林寺”,早已感染不了如今的观众。
如今王宝强执导电影《八角笼中》,否定与质疑的声音充斥在他耳边。
他曾回应道:
“有人说我不适合做导演,还是回去做演员吧。可是谁出生就能当导演?
我也是在一直被说不适合当演员的声音中走过来的,如今却都认可了我的演员身份。我想应该给大家一个正确的引导,努力可以改变一切!”
踏碎质疑,无视出身,义无反顾向渺茫的梦想奔去,王宝强的这股天真与坚韧,持续鼓励着更多人。
节目《十三邀》里,许知远去到拍摄片场采访王宝强。
午饭时间,许知远在角落捧着盒饭,对着镜头说话。
一旁的群演看到后,夹起自己碗里为数不多的菜,扬着笑脸表示要给许老师夹菜。
见镜头转向自己,他急忙挥着筷子自我介绍,还唱起了自己编的歌。
从白天到深夜,小群演围着许知远,不顾体面和尊严,只为蹭一个可能会被剪掉的镜头。
那是王宝强过去的缩影,也是每一个为梦奔波者的写照。
总有人怀揣遥不可及的梦想,为生活用尽全力,即便希望渺茫、没人看好,依旧为了一丝机会拼尽全力。
某种意义上说,我们每个人都是追梦者,为了理想的生活,向命运发出诘问,从低起点走出,穿过万水千山,偶尔风光,偶尔摔倒。
但小人物被命运的巨石砸中,挣扎爬起,踉跄向前走去的身影,本就比生在罗马的英雄更为高大。