87岁，他说这一切“毫无意义”

今天（12月1日），是美国著名电影导演、编剧、演员、作家——伍迪·艾伦的87岁生日。

目前，伍迪正在制作他个人生涯第五十部电影长片。

他创作过《安妮·霍尔》《曼哈顿》《午夜巴黎》等经典佳作，拿下过奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳原创剧本等电影奖项，还收获了威尼斯、戛纳、金球奖等授予的终身成就奖。

如果用一个词语来简短评价伍迪·艾伦这一生，可以有许多个答案。而他自己则说：

“我可以把生命看成悲剧或喜剧，这取决于我的血糖水平，但我一直认为它毫无意义。”

“毫无意义”，

这是伍迪的人生哲学，也是他唯一一本自传的名字。

这本伍迪在85岁时完成的自传完全是一场纸上脱口秀，以丰沛的表达欲和几乎拧巴的机智幽默道出他一生的创作和故事。

他是——粉丝众多的电影大师

马尔克斯、村上春树、辛波斯卡、韦斯·安德森、昆汀、路易·C·K、王小波、杨德昌、陈可辛、蔡康永，有什么共同点？

——他们都是伍迪·艾伦的影迷。

伍迪·艾伦，当世最伟大的导演之一，也是风格最多变的导演之一。

如果你随机找几部他的作品来看，你会怀疑这个人的脑袋里到底装了什么怪东西。

在《安妮·霍尔》里，他笨手笨脚，言不达意，一直讲着无聊笑话，却能和戴安·基顿谈一场文艺的恋爱。

在《性爱宝典》里，他化身精子，关键时刻害怕发射，被同伴质疑：你在精子学校时不是已经宣誓了吗？

在《午夜巴黎》里，他让男主角穿越回二十世纪初的巴黎，见到了达利、海明威和菲茨杰拉德。

作为导演，伍迪·艾伦擅长各种类型的题材，包括但不限于严肃剧情片和歌舞片，既能拍出最适合往嘴里塞爆米花的无厘头电影，也能导出极致浪漫的清新爱情片。

但也有人说，离开银幕的伍迪，比银幕上的他更有趣。

他是——终生社恐达人

伍迪·艾伦，当世最著名的社恐，没有之一。

1977年，奥斯卡颁奖典礼，伍迪·艾伦没有出席，借口是自己的爵士乐队有演出。

当晚，《安妮·霍尔》获得四项奖项：最佳影片，最佳导演，最佳原创剧本，最佳女演员。

第二天早上，伍迪从《纽约时报》看到获奖消息，他思索了一分钟，吃了碗麦圈，接着走到打字机前，开始下一部电影的写作。

据统计，伍迪·艾伦获得224次奖项提名，获奖145次，但从未参加过一次颁奖。

他是——纽约城市代言人

倒也不是完全避开颁奖礼。2002年，同样是奥斯卡，这一年，伍迪没有任何作品入围，但他身着正式的晚礼服现身。

在此四周之前，他接到奥斯卡组委会的电话，他以为他们想收回以往的奖项。“我慌了，因为我卖掉奖杯的那家当铺已经倒闭了。”

对方说，我们是想邀请你来为纽约这座城市站台。这是9·11恐怖袭击的第二年，纽约失去了2763条生命。

奥斯卡希望，伍迪能到现场鼓励电影人，恢复纽约过往的创作活力。

“为了纽约，我可以做任何事情。”

他对家乡纽约的爱，浓缩在这一句话。

颁奖礼结束后，他在纽约街头开拍下一部影片。

他是——知名终极话痨

王小波在《沉默的大多数》中写道——“

法国人对美国电影的看法是：除了伍迪·艾伦的电影，其他通通是狗屎一堆。

伍迪·艾伦的电影，充满了机智、反讽，在美国电影里是绝无仅有的。”

在伍迪·艾伦的电影中，你能看到漂亮的男主和女主的约会，也能看到他们毫无违和地引用加缪和陀思妥耶夫斯基。

高深的哲学概念，穿插在段子中间，就像同时在看文学史，哲学史和笑话集。

有人怀疑，伍迪本质上是一个话痨。据统计，他的电影台词常常是一般电影的两到三倍。他每次拍电影，就是话痨症犯了。

他是——脱口秀鼻祖

或许，话痨和他的早年经历有关。

别人还在上高中时，他已经在靠段子谋生，一天写50个段子，有20个是在坐地铁时写的。一周赚40美元，赚得和母亲一样多。

写着写着，两次被大学勒令退学。写着写着，段子手走上舞台，成了一个脱口秀演员。

喜剧历史学家杰拉尔德·纳赫曼写道：伍迪虽然不是第一个做单口喜剧的人，但他在60年代产生的影响比任何人都大，是伍迪·艾伦重新定义了单口喜剧。

在笑话还是禁忌的年代，他敢于冒犯。挪揄当时的嬉皮士文化，也嘲笑中产阶级和知识分子。他无差别吐槽所有人，尤其是他自己。

法国人还说，伍迪是“好莱坞唯一的知识分子”。

段子手伍迪回应道：

人们说我是知识分子，只是因为我戴着眼镜。人们说我是艺术家，只是因为我的电影票房很差。

他是——诚实的“无知者”

85岁，他写下了回顾一生的唯一自传《毫无意义》。

他说，电影只是他人生的一小部分。

他写自己对爵士乐的爱。从一个找不到调的业余爱好者，练习成到欧洲巡演的水平。作家马尔克斯到了纽约，也跑去看他的爵士乐演出。

有人乐于在自传里吹嘘自己的学识，他却乐于承认自己的无知。

伍迪·艾伦的（没读过）书单：我从未读过《尤利西斯》《堂吉诃德》《洛丽塔》《第二十二条军规》《一九八四》，没有读过弗吉尼亚·伍尔夫，没有读过E. M. 福斯特，没有读过D. H. 劳伦斯。没读过勃朗特或狄更斯。

伍迪·艾伦的（没看过）影单：我从来没有看过卓别林的《从军记》或《马戏团》或巴斯特·基顿的《航海家》。尽管我在米德伍德戏院度过了那些星期六，我从未看过《青山翠谷》《呼啸山庄》《茶花女》《扬帆》《宾虚》或其他许多电影。

但他也乐于分享那些影响自己创作的重要作品。比如，父亲珍藏的地摊文学读物《纽约黑帮》——他成长过程唯一看过的书；比如，剧作家田纳西·威廉斯和阿瑟·米勒，他坦言，自己一生都在追随他们的身影。

他偶尔严肃，回忆自己五岁时就在思考死亡；他厌恶现实，总觉得生命的本质是毫无意义。

不过，他还想好好活着，因为活着能吃到美味的鸡翅。

关于《毫无意义》

《毫无意义》是伍迪·艾伦唯一、最新的自传作品，首次全面地回顾了他的创作生涯和生命故事，讲述一个纽约穷小子如何踏上喜剧的台阶，成长为万千文艺青年膜拜的幽默大师。

从布鲁克林贫穷且温馨的童年写起，回顾两次大学退学的轻狂时光、担任综艺编剧的青葱岁月、和老一辈喜剧大师的友谊、讲脱口秀的艰难日子，并着重书写漫长且辉煌的导演生涯，讲出《安妮霍尔》《午夜巴黎》等作品背后的故事。

以及，首次全面分享自己的私人生活和情感经历，关于米亚·法罗，关于宋宜。

《毫无意义》延续了伍迪·艾伦电影中的浪漫和幽默，心碎和狂欢都被写在同一页纸上。如同穿越回二十世纪雨后的纽约和巴黎，在片场亲历作品背后的故事。又如同在看一场四百多页的脱口秀，在一次次爆笑中窥见大师的挣扎和成长，永动机般的创意来源。

《毫无意义》中文版本已经引进发行，目前已经开售。