钓鱼拯救27岁大厂人：我的焦虑顺着鱼竿沉进了水底

本文来源：时代财经 作者：张严敏

编者按：疫情影响下，固有的长假“打开方式”被改变。新的生活方式开始崛起，不需要远行，我们也可以逐渐安顿好自己的内心。时代财经特此推出《国庆七天，我治好了自己的精神内耗》系列策划，看看年轻人是如何治愈自己的。

钓鱼11年；

码农第5年；

体检3项异常；

27岁的周羽用几组数字描述了自己。大学毕业之后，周羽进入了曾令人羡艳的互联网大厂工作。繁琐的工作、陌生的人际关系、拥挤的早高峰通勤、整晚的失眠……千篇一律的生活让周羽感觉到自己像一个被程序设定好的机器人，只需要根据算法工作，不需要休息。

钓鱼，就成了周羽在这个枷锁中的短暂抽离。只有那个时刻，他的眼前不再是电脑里的行行代码；不再是早高峰要挤五六趟才能上去的5号线；也不再是抢人行绿灯的十几秒。

周羽说，钓鱼的时候，他会想到鲁迅先生那篇《社戏》。其实不是戏好看，文里写了，那戏让人“打呵欠”、“我有些疲倦了”、“不住的吁气”，而是童年的无忧无虑可贵。

那股纯粹的快乐劲儿下，外界的刀剑是刺不进来那汪池塘的。

以下是他的自述。

钓鱼，受访者供图

大学毕业后，我就进了互联网大厂工作，大厦干净明亮，深灰色静音地毯上，椅子挪动都不会发出声音，代码把爱动、活泼的我霎时锁在了两平米的工位里。

大厂里，大小事业部很多，同事之间也以花名相称，甚至不知道并肩作战了半年的同事坐在哪？或许有一天，等你又有工作需求了，发现那人姓名前面多了“离职”两个字。在这个充满陌生感的人际关系圈，和我最亲密的只有一个茶水间阿姨，只有和她们同乘电梯时，才不会在内心默念快点快点。

我所在的事业部很新，社区上线连一年都不到，JD上写着“成长空间大”，言下之意就是随时oncall。最忙的一个季度，有三个项目挤在一起上线，60个工作日，我却有87天都在公司。晚上12点的班车我坐了50多次，如果忙到忘了订车票，还得自己打车从园区赶回出租屋，十几公里的路程我从上车就开始昏睡。

晚上洗漱完，随便刷下手机就能清醒，盯着漆黑的四周发呆，忍不住幻想恐怖片戏码，于是早上醒来浑身没劲，雷打不动地用两杯冰咖啡撑过一天，日子平静得可怕。

我不是没想过逃离，可是裸辞首先就意味着断供，而且我自诩不是一个才华横溢的人，能够维持大厂的这份工作就够了，更何况我太害怕父母为此操心。

和代码周旋的四年里，唯一的刺激可能是顿顿加辣的外卖，最常用的备注是“四川人，多放辣椒，谢谢！”但其实我不是四川人，肠胃也不够坚挺，可是吃辣可以唤醒味觉，舌头受到刺激也算是一种刺激。

机械般的生活并不是一开始就有，曾经，我也想用手里的几行代码带动百万甚至千万的日活，用成功的代表作在业内名声大噪，不止是我，这应该是每一个互联网新人的愿景。但当看到一个个项目说撤就撤，小组接连解散，我的新人梦也不敢再做了，就像是一杯水，从鼎沸到温凉。

当这种困境持续了一年后，我开始寻求自我治愈的方式。钓鱼成了我的不二选择，因为在自然的空间里，人会卸下外界的种种枷锁。

每次出发的路上，我都轻快得哼起小曲。我意识到此时此刻，影响我的不再是信息产物，而是有种向内求的感觉。

通常适合钓鱼的地方信号不太好，可以很好地隔绝电子世界。在那里，你可以不用思考“接下来要干嘛”，不需要罗列排着队让我焦虑的房租、体检报告，需要想的只有会不会有鱼上钩。

而在等待鱼儿上钩的这段时间，我拥有完全的支配权。

我可以天马行空地想，最近有什么新游戏？《火影忍者》中鼬打佐助到底放了多少水？如果我是宇智波佐助，我该有多帅？……

钓鱼就这样把我从一地鸡毛中暂时解救了出来，焦虑也神奇地顺着鱼竿沉进了水底。

是否能够钓到鱼反而显得不是那么重要。充满变数的渔获与千篇一律的通勤日反差巨大，反而让我更加期待下一次垂钓的发生。

周羽的渔获，受访者供图

其实，我更怀念和父亲、爷爷、朋友在广西钓鱼的日子。

我的家乡是广西贵港桂平市木乐镇，在这里，我度过了从呱呱坠地到高三苦读的18年。

高一时，我初次接触钓鱼。

那时候农村的房子还没拆迁，祖孙三代共居一栋三层平房，父亲和母亲住三楼，我和奶奶爷爷住二楼。每当想去钓鱼时，父亲会用指头叩门两下、清嗓子一下作为暗号，爷爷和我就从床上爬起来，坐上父亲那辆除了喇叭不响什么都响的桑塔纳，颠簸颠簸着到达池塘边。

彼时村里的某鱼塘，当地人常自挖这种鱼塘，受访者供图

车熄火、拿装备、支马扎，只见父亲先用玉米打窝，稍事打量一下鱼线尺寸，串在手杆上，捻下一块饵料粘在鱼钩处，小臂带动手腕，嗖地一下抛竿，动作一气呵成。我也模仿着来，经常一坐定就是几个小时。

第二天的餐桌上，通常是夜钓的战利品，土法鲶鱼、酸汤草鱼都是我的心头爱。母亲嘴上嘟哝着鱼腥味难祛，但拿乐在其中的我没办法。

后来我来广州上学、工作，有了收入后，钓鱼装备也不再是纤细的手竿和一个马扎，而是更高级的陆亚竿、多功能钓箱、遮阳伞、防蚊纱衣等，钓鱼的方式从台钓变成出海抽铁板，鱼也从草鱼钓到了金枪鱼。

但记忆里最开心的，总是那个蝉鸣不断的夏夜——我和父亲、爷爷做贼似的来到池塘边，汗水顺着脸往下流，人中火辣辣的，蚊虫也恼人。后半夜我跑到车后座呼呼大睡，一觉醒来，深蓝色的天幕下，是那座三层老宅。