“卷”到极限，我终于接受自己是个普通人

来源：看天下实验室（ID：vistaedulab）

嗨，欢迎关注看天下实验室!

《看天下》杂志原创出品。

人的一生都在成长，一起去过有趣而丰盈的人生。

普通并不是一无是处。

撰文 | 徐梦玲

“我想着要不要把身份证给烧了，这样就能合理逃避考研了。”冷冷在跨专业考中文系研究生的两年里，过得失魂落魄。

“考研的时候我第一次认识到自己是一个普通人。”从小成绩优异的冷冷发出了感叹。

“我想，慢慢会和解的，这需要一个过程，刚开始发现自己是普通人，无法接受，后面会发现大家都是普通人，失败、挫折、低谷，是每个人都会经历的事情。”冷冷在一篇文章中写道。

曾经，成功学被奉为圭臬。家长忙着“鸡娃”，望子成龙，望女成凤，不能让孩子输在起跑线上；孩子忙着“卷”成绩，高中围着高考转；大学围着绩点和考研、考公转。人人都向着金字塔尖爬，成功的标准愈加单一。

大学毕业，刚入社会，一批从小“卷”到大的年轻人已经疲了。和父辈不同，他们开始反思成功学的“陷阱”，普通学正成为显学。

2021年3月，普通学小组在豆瓣成立，六万多人涌入小组，分享自洽之旅。“我们早已习惯了被教育如何努力追求成就，做个成功者。但却鲜有人告诉我们，在此之前，如何接纳自我，如何做一个珍贵快乐的普通人”，小组介绍写道。

2020年，清华大学出现了学生自制的“特普通奖学金”，以勉励校园中沉默的大多数。奖项候选人都是“反卷”人士，有想成为一只猫的，有休学做游戏主播的，有微积分只得“F”的……

我们发现，很多“皈依”普通学的年轻人往往是他人眼中的榜样。学业上的好成绩让他们承担着外人过高的期待。对他们而言，做一个普通人是一项需要鼓足勇气去争取的权利和自由。

普通并不是一无是处。普通学的流行是年轻人对“内卷”的一场非暴力反抗。朴树在《平凡之路》中发出呐喊：“我曾经失落失望，失掉所有方向，直到看到平凡，才是唯一的答案。”

在这个时代，你敢回归平凡，做个普通人吗？

985毕业，我还是那个我

大三下学期，还在哈尔滨工业大学化学系就读的冷冷萌生了跨专业考研的想法，她想要考取北京大学中文系的研究生。

冷冷高中时喜欢化学，高考第一志愿选了哈工大的化学专业。到了大学，她发现化学需要大量做实验，注重探索物质的世界，而冷冷并不喜欢整日泡在实验室里。

“如果有一天，我可以在中文系读书上课，和同学们谈古论今……”中文系对冷冷有着强烈的吸引力。

第一次考研，冷冷零基础备考，没有上岸。许多亲友对冷冷发出疑问：“你竟然没有考上？”在他们心中，冷冷成绩一直很好，考试不在话下。

毕业时，冷冷的室友一个顺利保研，一个考上了体制内稳定的工作，一个即将出国。

“大家都达成了目标，我什么都没有。”大学毕业典礼结束的第二天，冷冷没有眷恋，匆匆地离开了哈尔滨。

二战考研期间，冷冷的状态更差了。

临近考试的一个月，冷冷心态崩了，彻底弃学，一个人窝在家里看推理小说和动漫，最后18天才重新投入学习。等待成绩的最后十天里，冷冷忐忑不安，暴瘦十斤。

幸运的是，她这次成功上岸了。

自由散漫的冷冷在思想自由、兼容并包的北大过得充实满足。她基本没因为别人的优秀而郁闷过，“我一个本科化学，半路出家的人，比别人差才正常。”

“不过，我也不是躺平，只是接受别人的优秀，以及接受自己的普通，做我能做的，做到我能做的地 步。”

很多人会默认，能考上名校的人就是优秀过人。即便当事人接受自己普通，有时还要面临周围人过高的期待，但高考分数并不能全面给一个人下定论。

北京师范大学汉语言文学本科毕业的许以宁考研失败后，选择来到浙江省的一所县城中学教书，任教两个班级，要教100多位学生。

这所初中是几所农村学校合并起来的，生源与资源很有限。学生大多来自农村，而且家庭情况复杂，存在父母离异、重病、残疾，甚至犯罪等问题。学校很多学生最后是读职高，或者辍学。

因为常常达不到校长制定的指标与期待，许以宁有些苦恼，“我觉得自己是一个非常普通的人，我不知道为什么会对我有非常高的期待，这种期待对我来说是一种巨大的压力。”

许以宁长叹一声，认为也许是自己能力不够，也许是没有适应当地的教学节奏，不然校长为什么总有各种理由批评她没有全心投入工作，与他预期的结果有落差？

回忆当初求职的经历，许以宁认定：“我的简历没有丝毫亮点，只有我985的学历是亮点。”

本科期间，许以宁读的不是师范专业，没有教学实习经历，当时连教师资格证也是刚拿到，“我觉得当时面试我的校长可能就是看重我的学历。”

工作中，许以宁并不认为那些学历低于她的同事和她有区别，“我觉得他们都很厉害，我有时甚至会觉得非常自卑。”

那些经验丰富的老师就读于师范专业，有实践经验，性格活泼外向，有一技之长，能够很快上手教学工作，而许以宁缺乏能够“镇”住学生的经验。

在北师大求学的四年里，许以宁过得很开心，她觉得，汉语言文学虽然不是非常实用的专业，但是可以阻止自己“在精神上滑向媚俗的深渊”。

她也有自己的困惑：“大学真的能够从本质上改变一个人吗？”

“我感觉我这个人读完四年出来，我还是当年那个我，依旧在同一个地方，同一个小镇，除了学历，我感受不到自己非常大的蜕变。”

我曾为自己的勤奋感到“羞耻”

“不聪明的人努力十年会怎么样？”UP主“糖果果的未来要发光”给出了答案：“勤能补拙，成为更好的自己。”

果果出生于湖北省一个偏远的小山村，求学生涯中， 贫穷与自卑曾长期困扰着她。

高中文理分科时，果果数学成绩优秀，物理欠佳，再三思考后，还是决定选择理科。教物理的班主任却对她说：“物理会学电路知识，你百分之百学不会，因为你不是一个聪明的学生。”果果听后，委屈又自卑，最终选择了文科。

“你不是一个聪明的学生”成为一个魔咒萦绕在果果心头，无时无刻不提醒着她，要比别人更努力。

奋战高考时，果果平均每天只睡六个小时，寝室熄灯后，她还在被窝里打着手电筒看书。高考的结果并没有达到她的理想值，她考了571分，被湖北大学文学院对外汉语专业录取。

大学时，果果依旧保持着高度自律和勤奋，每天坚持早起去空无一人的教学楼背书。教学楼里灯亮的那一刻，她觉得“内心拥有无比的充盈感，好像整个世界都是我的”。

凭借专业年级第一的成绩，果果被保送到了中国人民大学文学院汉语国际教育专业。在人大担任课程助教时，果果认识了许多本科生，他们或家境优渥，或天资聪颖，有人高考数学149，有人裸考英语六级600+，有人备考两周，托福103分……

对比之下，果果觉得自己是用“笨方法”换来了今天的成绩。每一次考试她都用心备考，对于自己的勤奋，她表示有些“羞耻”，还出现了“冒名顶替综合症”的症状，即认为自己现在获得的成功不是理所应当的，是一种没有自信的表现。

“我的心里总是把自己当作一个普通的农村女孩，没有任何家庭背景，和很多优秀的同龄人相比，学习方法也没有过人之处，每天就是早起看书，日复一日。”

彻底接受了自己的普通后，果果一边自卑一边默默努力，研究生三年综合成绩稳居年级第一，后来又拿到了北京大学语言学及应用语言学方向博士的录取通知书。

读博士时，有天晚上果果为了写论文需要处理一些语言数据，花了三个小时都没有提取到自己想要的数据，联想到高中老师的那句话，果果有些丧气，打电话问正在清华大学读数据科学博士的丈夫：

“我真的很笨吗？”

“不会呀，你很勤奋！”

“这不是变相说我笨吗？”

“难道勤奋不算是一种聪明吗？”

果果这才意识到：“勤奋本身就是一种聪明，一种坚持不懈的天赋，不要因为自己非常努力而羞耻，不要给自己贴上标签。”

“伟大的人也无法对抗固执的偏见”，果果在看《杀死一只知更鸟》时被这句话深深触动，从小她被别人给她贴的标签和偏见束缚，经过那么多年才通过自己的努力释然。

意大利作家阿尔贝托·西蒙尼在《我就是个普通人》中写道：“万物都有自己的本质，使自己与众不同，正是通过这些本质，我们才了解到某件事物，而不是通过多余的装饰和称谓来认识它。”

每个人生而都有自己的独特之处，不应以外界的评判标准禁锢自我。

不完美，也没关系

“他想成为一个完美的人，他无法接受自己的不完美。深夜，患有抑郁症的好友给周然打电话抱怨社交很累，自己正变得越来越冷漠。周然谈及这件事笑了笑，“我似乎经常关怀一些精神有问题的人。”

中考时，周然凭借杭州市前百的成绩进入重点高中，高中时期，她患上了贫血症，需要定期到医院输血。身体状况变差后，成绩也受到影响。高考成绩出来后，周然本可以去省外985读书，但为了更好地休养身体，父母让她选择了杭州一所普通院校的师范专业。

大一时，周然彻底放飞自我，上课摸鱼，期末乱考，一边为自己的坠落痛苦，一边又无法停止摆烂，无法再找到以前那种良好的学习状态。当时，她身边的一位朋友患上了双相情感障碍和焦虑症，为开导彼此，周然写了一篇名为《天性和普通学和自我和解》的长文，发表在豆瓣普通学小组。

“好像人如果普通就卑贱如尘埃，就离自己梦想的生活渐行渐远。普通确实如尘埃，但是绝对不卑贱。”

高中在医院治疗时，周然喜欢看俄国作家陀思妥耶夫思基的小说其中《罪与罚》让她印象深刻。主人公拉斯柯尔尼科夫将自己放在“不平凡”的位置上，自视甚高，最终走上了杀人犯罪的道路。

面对自己的罪行，主人公有社会主义达尔文的倾向，即优胜劣汰，像他一样优秀的人应该活着，不需要自首，不好的人才应该被淘汰。周然认为，“主人公纯粹是站在自己的角度思考问题，自命不凡的心态让他走上了不归路。”

心理咨询师武志红在主题为《请大胆地成为一个普通人》的视频里说：“只有一个道德僵尸，同时能力无穷的人，这样的人才能符合自己头脑的想象，但实际上，那个带着欲望、带着黑暗、带着缺陷的自己才是生命力在流动着的真实的自己。”

人应当放下对自己完美的期待，学会接受自己的优点与缺点，普通人有各种各样的“缺陷”，正是这些不完美才构成了真实的人生。

“人好的方面叫崇高，坏的方面叫存在，我处于两者之间，我的名字叫做现实”，周然觉得，现实就是普通而通达，学会通达才能寻找到自己的安身之所，从人的本质出发认识自己。

9月开学，周然步入大四，准备考研，但她没抱很大希望。最近出门时，重重地摔了一跤，她决定先好好休息。

“我觉得能够健康、平淡地过完自己这一生就可以了，不需要大富大贵，也不需要有什么成就。”

用小确幸对抗这个不确定的世界

“如果你问这一代年轻人三年之后会干什么，估计大部分人不会给出明确的答案，三年之后我也许还在体制内，也许考研成功。”在县中教课的许以宁说。

冷冷毕业后，成为了一名自由职业者，主职是写公众号文，领域是学习方法和个人成长，并且还是知乎关注高达73万的博主。“接受自己是个普通人，同自己和解，在这个基础上，去认真生活，努力工作，挺好。”

果果已经结婚，并且有了小孩。她的教育理念是想为孩子创造一个良好的环境，通过言传身教的榜样力量，鼓励孩子成为一个努力的人。

“最重要的是追求自己喜欢的生活，而不是满足外界的期待。”果果说。

“至少对于中国社会而言是这样——就是通向世俗所谓‘成功’的渠道过于狭窄了。整个国家对成功的认定标准很单一。” 项飙与《公正》一书的作者迈克尔·桑德尔在牛津中国论坛对谈时说道。

“我们可能确实需要特定的程序、透明的标准。所以我不是说我们要摆脱所有的程序，而是说我们要拥有更多的路径。应该‘百花齐放’，让人们能选择自己的生活方式，而不是规定了某种特定的生活才是最理想的。”

冷冷觉得，大部分人总是期待以后的巨大幸福，却忽略了当下微小的快乐。

“微风、阳光、植物、烤肉、猫咪、冰可乐……这些完全发自内心的快乐，不需要他人的认可，不为了满足社会的标 准。”

“多积累一些确定的快乐，我们才得以对抗不确定的痛苦。”

* 应受访者要求，文中许以宁、周然为化名

ID：eamasterkwds