一个工人诗人和她笔下正在消失的工厂

就算是有一块石头压着我，我也要像花啊草啊，倔强地推开那块石头，昂起我的脑袋，向着阳光生长。

——邬霞

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

邬霞曾是一名打工妹。

上世纪90年代，14岁的她来到深圳一家制衣厂的流水线，每天站十几个小时，脚底钻心地疼。

苦闷的生活，令她萌生了写诗的念头。这是属于她的隐秘快乐，小心翼翼珍藏，生怕被人摧毁。

邬霞很爱穿吊带裙。深夜，宿舍的姐妹们睡下后，她穿上吊带裙，蹑手蹑脚跑进女厕所，月光照在玻璃窗上，她把窗户当镜子，左转右转，满心欢喜。

她还把吊带裙写进了诗里：

包装车间灯火通明

我手握电熨斗

集聚我所有的手温

我要先把吊带熨平

挂在你肩上不会勒疼你

然后从腰身开始熨起

多么可爱的腰身

可以安放一只白净的手

林荫道上

轻抚一种安静的爱情

最后把裙裾展开

我要把每个皱褶的宽度熨得都相等

让你在湖边 或者草坪上

等待风吹

你也可以奔跑 但

一定要让裙裾飘起来，

带着弧度

像花儿一样

而我要下班了

我要洗一洗汗湿的厂服

我已把它折叠好 打了包装

吊带裙，它将被运出车间

走向某个市场 某个时尚的店面

在某个下午或者晚上

等待唯一的你

陌生的姑娘

我爱你

邬霞不是个例，中国有超过1万名打工诗人，他们用原生态的书写，记录着自己所看到的新产业工人的生活和命运。

2014年，吴老师与诗歌评论家秦晓宇一起，为工人诗人出版诗集，设立“桂冠工人诗人奖”，拍摄了纪录片《我的诗篇》，邬霞也参与了纪录片的拍摄。

这部纪录片获第18届上海国际电影节最佳纪录片金爵奖，邬霞穿着她喜欢的吊带裙参加了首映礼。

走红毯、参加诗歌朗诵会、登上央视……短暂的高光时刻过后，邬霞的生活恢复原样，打工谋生，在裂缝中寻找出路。

不变的是，一直没有停止写作。如今，她奉上一本新书《我的吊带裙》，记录了她在深圳生活的25年时光，也可看作是一本自传。

她用纪实的文字书写着生活，这不仅是她一个人的生活，也折射了整个群体，漂泊在外的人也能从中寻找到自己的身影。

下面，小巴节选了其中具有代表性的一篇文章《消失的工厂》。

一

从住处步行一段，到西乡大道，路过一座天桥。以前没有天桥，工厂里的人总是瞅着没车就快速跑过去，存在安全隐患。

有了天桥以后，行人经过这儿都要走天桥。天桥过去是满京华艺峦大厦，以前这儿全是工厂，爸爸曾在其中的一个手袋厂宿舍当门卫，住在七楼，每次爬楼都很累。我和妈妈不加班或周末不上班时，都来这儿和爸爸一起度过。

我提着本子来写作，稿纸是另一个门卫用大白纸给我裁成的本子，他说：“成功了可别忘了我。”他曾和我们合租过房子，搬走后在这儿的一栋楼里接丝印的活，当上了小老板，比我们过得好。

再后来，这儿的房子全拆了。他是何时离开的，去了哪儿，我们不得而知。

离开的老人

如今这里楼上是写字楼，朋友想开公司，带我去了楼上，那是我第一次见开放式办公室。

文友给我介绍了一个搞影视的老板，也在这其中一栋楼上。对于一个多年混迹工厂的人，我只知道工厂有写字楼，但那些工厂里面的写字楼与这里的写字楼没法比，工厂里只是有一间办公室而已，而这种商业写字楼整栋都是写字楼，气派豪华，办公环境整洁优雅。

二楼有大导演电影城，有餐厅趣茗轩和筷乐湘村，一楼有柠檬茶店和汉堡王。我经常带女儿来这里玩耍，到了下班时间，看着里面的工作人员鱼贯而出。

他们是如何找到这份工作的？应该是在网上吧，现在流行在网上找，可不像以前的人得到处找厂。

从左边往上走是铁仔路，也是我第一天来深圳走过的路。住翠景花园时，每天中午妈妈要从制衣厂走这条路回来吃饭。

这条路右边是艺峦大厦，这儿曾有一家苑芳照相馆，在那个没有数码相机更没有手机的年代，照相馆留下了我们的青春，珍贵至极，现在把照片翻出来看，心中别有一番滋味。

它的对面是一个个快餐馆，随着附近工厂消失，全部闭门歇业。前面以前是建安商场，工厂的人来购物，碰上商场请人来跳舞，会围一大群人观看。

建安商场的前面是个纸品厂，纸品厂对面是一个比较大的骏业厂，厂房被推平几年，一直无人管理，我三年前经过，挖土机在作业，几个工人在里面忙碌，现在叫朗峻广场。

往前走，左边以前是个塑胶厂，每次经过都能闻到刺鼻的塑胶味，需捂着鼻子快速走过，现在完全没有这味道了。

它的对面有一间单独的小屋子，妈妈认识的一个女子租住在那儿，我来深圳的那晚在里面待了几个小时。

再往前是个小厂，很不起眼，从未打听过是什么厂，偶尔经过总见到几个工人蹲在那儿。再前面是运通厂，几年前就大门敞开，正在施工，现在几栋大楼耸入云霄。

运通厂过去就是我进的第一个工厂——松高厂，我在这里度过了四年童工生活，也在这里开始写作和交笔友。

邬霞工作时的背影

离开后，妹妹又两次进了这个厂。妹妹离开后，妈妈一人在这个厂工作。松高厂留给我们的是灰色记忆。

我们都选择逃离，只有妈妈选择隐忍，一直做到2009年工厂搬到越南去，才真正摆脱。

不管在这个厂曾经日子多难过，都已成为历史。厂房还在，却不再是过去的工厂和工人。

二

那时每一年包装部都会在厂门口拍张合影，我现在不可能在这儿见到其中任何一个工友，只能通过照片回想他们的样子。

过去一下班，穿着天蓝色工衣的工人们就像潮水一般涌出来，招工的时候人挤人。现在这儿已成了一个个小厂，下班也只有三三两两的人出来，都穿着自己的衣服——这些小厂的工人没有工衣可穿。

我曾去看过宿舍，比我们住的时候还要差。马路右边是1工厂和2工厂，左边是3工厂，马路上空有座天桥，现在天桥废弃。

以前这个厂没有厂名招牌，人家难找，现在天桥左边的厂区墙上写着凯升工业园。也许在不久的将来，它也会被夷为平地。

在这个厂时，我差点儿以为自己活不下去，它让我厌恶工厂生活。时光仿佛会变魔术，把不愉快都抹去。当再次站在此处，恍如隔世。

松高厂的对面以前是表姐厂里的宿舍，我来深圳那晚在那间小屋子待了几个小时后，妈妈加完班把我送到表姐宿舍去住。

一楼有早餐店、杂货店，20世纪90年代的时候，这些店一年就能赚20多万，曾让我无比艳羡。

还有一个小邮局，我曾在这里把我的小说寄到出版社，把给笔友的一封封信寄到他们厂里。现在这里是一栋漂亮的住宅楼，楼下还有个幼儿园。没想到这厂对面会修漂亮的房子，如果我有钱，能在这里买一套房该多好。

松高厂和前面的岩七厂、对面的荒井厂都是日资企业，这些厂现在已不存在，再前面的方大厂也没了。

松高厂的前面几年前在兴建大楼，是凤凰国际智谷，早已竣工。大楼的下面是白鹿广场，朋友选办公室时我们进去过。

再往前一点儿，就是银田了。右边有个工业区，以前我在一制衣厂当仓管时的宿舍在里面，面前的一片空地长出的草有一个人站直那么高，右前方还有多栋以前的厂房。

废弃的工厂和杂草

从楼缝里看去，周边现在有很多高大的住宅楼。从左边拐，也能看到周边被住宅楼包围。

我记得以前那儿没有房子。走下一个斜坡，老乡林美美和小淑做过的工厂现在也人去楼空，大门用木板钉着，前面有一栋蓝色精装房。

再往左拐，前面就是我做仓管的工业区，两边的店面变了样，现在遍地都是车。右前方赫然耸立着一栋星窝青年创业公寓，它的对面是我做仓管之初住过的宿舍楼，每个阳台仍晾满了衣服，但看不见工衣。

如果顺着松高厂的3工厂往下走，可以看见那一排开了两家小店，比以前漂亮。表姐宿舍的后面以前有个科电厂，还有些小店面，我来深圳那天等妈妈下班，还在这里内江人开的饭馆吃过猪头肉。

当年，我和工友下班也会到这一带逛逛，这里有台球桌、投影厅和夜市，我们经常到此买发夹、袜子。

它的下面也有一个夜市，比上面这个更大更热闹，卖磁带、VCD、DVD等。我在那里买的无论是套裙还是吊带裙都是25元。现在这一切消失得无影无踪，这里摇身一变，成了共乐城。

往右拐的那条路也通向银田工业区。以前这两边全是工厂，现在应该一家都没有了，完全变了样，让我惊奇的是，这儿不知何时竟然建了华中师范大学宝安附属学校。快到银田工业区那儿还往下开了一条路通向固戍。

没有工厂的城市更漂亮了，它成了真正意义上的国际化大都市，以后将遍地都是漂亮的房子。

以前分关内关外，关外的环境不能与关内媲美，以后没有了工厂，全是写字楼，深圳会不会到处都是同一个模样？

三

以前来到深圳的人，一般都会说去找厂或进厂。他们先找到厂，才能进厂。我所有的亲戚老乡们刚来深圳，都是进厂。不进厂打工，又能干什么？

20世纪90年代初，一座座工厂拔地而起，像磁铁般吸引着五湖四海的年轻人，大量打工人涌入劳动密集型工厂。

工厂仗着人力供不应求，肆意制定招工规则，有的需要缴纳一笔比单月工资还高的“介绍费”，有的要求员工缴纳押金，还有的要押一个月工资。

去职业介绍所找厂，要交点儿钱，但可能获知的还是假消息，白跑一趟。那时候黑职业介绍所比较猖獗。

若有老乡和亲戚朋友介绍进厂再好不过，在工厂，多得是裙带关系。形单影只的人只能去留意贴在路边、工厂门口的招工广告；没地方住，就花上几元钱去投影厅看一夜投影。

早年来深圳找厂的人，他们寄人篱下，忍气吞声，为了维持生活做着低收入、长工时、难以实现自我价值的工作，但仍可以抓住时代的机遇跨跃阶层。

清晨，工人浩浩荡荡涌入车间，如同一支大军，每个人手上拎着一袋包子，或是端着打包了炒粉的发泡饭盒，使劲往嘴里扒拉。

傍晚下班，几乎所有人手里都提着热水壶，有的人是无奈之举，那时工厂宿舍没有安装热水器，冬天洗热水澡只能靠这种办法；有的人则是为了节省水电费。

提到工厂，立马就有这些关键词：流水线、长时间夜班。

对于进厂工作，很多人都是排斥的，大部分人觉得去工厂上班，没有前途，也学不到什么本事，只会毁了一辈子，年年如一日，岁岁看不到头，久而久之，会让自己沦为一个机器，只有没任何技能安于现状的人才会去。

废弃工厂里破旧的机器

三班倒的车间流水线、春运前后人头攒动的车站、工厂门前1元一次的公共电话亭、花几元钱投币在点歌机上点歌，这是我们经历过的生活。

大家都是工厂的工人，都很平等，大家都是一个阶层，曾穿着一样的工衣，住一样的出租屋，吃一样的炒米粉。

去工厂工作，对于没有技能和知识的人来说是过渡，只要把握住机会也可以学习到相关知识和技能经验，即使后面不从事这方面的工作，但技多不压身。同时相对闯荡社会的风险来说，进厂只是个比较安稳的选择。

无论是选择进厂还是选择其他工作，没有长远的规划，结果都是一样的。

不是说进厂就不好，也不是说进厂就是一世打工，在工厂工作，只要把握好机会，自己不满足于现状，多学习知识，就极有可能改变一生的命运。

在合适的时间做合适的事，只要现在的生活或生存需要进厂，那就可以选择先进厂。

对于很多初中毕业、早早就进入社会的人来说，他们没有经验，没有技术，进入工厂打工不失为一个好选择。

即使没有工作经验，只要认真工作，一段时间之后，或许能适应这份工作，说不定靠自己的努力，还能升职加薪。

不要小看工厂，工厂里面也有很多厉害的一线生产工，工作中也会增加不少的经验和人脉。

选择进厂打工，对于那些年龄稍大、没有经验没有技术、能力不强的人来说，可能是一种福音。他们在工厂上班的收入，远远超过了回到老家种地的收入，也不用整天在外面风吹日晒。

大家虽然在网上看到了很多关于进厂工作的言论，但并不是所有人去工厂工作都如网上所说，也有很多人不仅学到了技术，也得到了升职加薪的机会。

有些工厂由于经营不善，高管连夜出逃，剩下工人一脸错愕。工厂倒闭，工人们就不知要去哪里了。

工人们出了工厂就很难再聚在一起，更别说工厂消失了。工友们在一起有一天算一天，分开后就可能是永别。

四

几年前，我看见臣田批发市场对面的一片厂房被拆，荒草丛生，就想，其他工厂会不会也逐渐消失？不料还没过几年，这些工厂就消失得差不多了。

荒草丛生的厂房

我曾到宝田工业区、莲塘工业区、西城工业区和银田工业区等周边各个工业区找工作，撑着伞在太阳下走得汗流浃背；也曾往海边走，现在那里全部都是住宅楼。

我去固戍看以前做过的电子厂，一走进牌坊，就看到高高的住宅楼，通往电子厂的路上有一栋公寓，那些小店也变了样。

厂房还保持着原貌，牌子改成了其他名字。我在二楼和四楼上过班，妹妹在三楼的加工厂上班，她和妹夫租住在厂门口的铁皮房二楼，铁皮房现在变成了楼房，仍然租给外来工。

我还去过35区的安华工业区，进去就能看到左边正在兴建大楼，往以前做前台文员的工厂走，那里竟然建了羽毛球馆。再往里面走，工厂空无一人。

位于南山区的南油服装批发城，过去有许多工厂，现在工厂都迁到东莞去了。

近年来由于深圳征税标准提高，工厂开始往外迁。一家工厂的倒闭或迁移，意味着成千上万工人的离开。

有人回到老家做起小生意，有人选择去其他地方继续打工。无论走向何方，他们行色匆匆，没来得及留下一点儿痕迹。

多少人把青春丢在工厂，最终黯然神伤离开。他们热爱这座城市，但城市已不需要工厂，他们的劳动没了价值。

“80后”们2000年前后到深圳，在这里停留三四年至十年——那是深圳工业的高光时刻，那时的深圳被称为“世界工厂”。这些打工者的青春在深圳度过，离开时他们大多还未到25岁。

邬霞在服装厂

暂住证、介绍费、公共电话、电台节目、溜冰场等都成了外来工怀旧的关键词。很多曾在深圳打工、现在各自回家的“70后”“80后”，他们十分怀念那个打工时代——那是他们青春的集体记忆。

不少工厂退出历史舞台，机器的轰鸣声成了永恒的记忆，这些工厂有的被重组已经脱胎换骨，有的只剩下空洞的厂房，有的只留下残缺的厂名，有的难觅踪影。

当年的工厂已不复存在，但它们的确曾创造了辉煌。

没了工厂，断指、工伤、职业病、劳动纠纷也不会再有。工厂里涌现的老板、歌手、作家、诗人等，这些都将不复存在。

如果不再需要工人，也就不会再有许立志笔下的流水线上的兵马俑。

只要到周边转一转，就会发现越来越多的工厂消失、烂楼拆毁。

五

十年前，这里遍地是工厂，日本、韩国、美国等外资工厂随处可见。

一辆接着一辆的货柜车、穿着厂服的打工妹，这些当时很平常的场景如今已经看不到了，现在遍地是楼盘、办公楼。

企业腾笼换鸟、产业提档升级，没有出现几个世界级企业，大家都争先恐后地去做房地产生意。

我有些看不懂了，真怀念那段时光。那是一段激情燃烧的岁月，虽然苦，但值得怀念。深圳依然车多人多高楼多，却不敢再说工厂多。

在工厂时生活压抑，我想要逃离，希望工厂消失，现在工厂真的消失了，我倒是总情不自禁回忆。那段日子常常加班，娱乐匮乏，可是与当下的中年生活相比，那段日子反而是轻松的。

消失的不仅是工厂、工人、工业区，还有溜冰场、杂货店、小吃店、糖水店……那些靠着工厂工人做生意的场所，工厂没了，他们也开不下去。有的工厂变身为创意产业园。

当“深圳制造”转为“深圳智造”，工业园改为科技园，如果要去找一个工厂，也许当你赶到，只能看到一个工地，在不久的将来就会变成商务公寓楼，或者已经是高耸入云的大楼。

深圳科兴科技园主楼

有的旧工厂曾经在工业园里占据大片地块，如今这地方已被好几家小厂分据。那些闲置的厂房，无人打理，草比人高，被雨冲刷，被风吹拂，被太阳暴晒。

不再经营的工厂很快被拆除，消失在地图上，工人的记忆也模糊了，只能靠一点点线索拼凑。已经关闭的工业园内，广告栏还残留着招工告示。工厂关闭后，周边的商业区也变得冷清。

工厂搬迁或倒闭后，厂房被拆除也是常有的事。一个个工厂被时代抹去，就像黑板上的字被黑板擦擦去，不留一丝痕迹。工厂往事将被历史的烟尘湮没。

我记得以前出来，遍地是穿着工厂厂服的人，现在中午出去都看不到一个，除了清洁工穿着工服，其他人全都穿着自己的衣服。

因为工厂搬迁，很多人都走了，幼儿园的小孩减少了。没有工厂，学历低的人找工作更难。已婚人士一般把孩子带在身边，没有深户没有房子，孩子上学的条件越来越苛刻，房租上涨，再加上工作没了，只能离开。

真正的底层在这儿难以生活，深圳容纳不了这么多人，没文化的人出局，社会精英留下，甚至不惜财力引进人才。在城中村，早上从一条条小巷里匆匆走出的上班族，都是打扮入时的年轻人。

我从来没想过哪一天深圳会没有工厂，只能说世界变化太大了。深圳在转型，要打造科技之城，需要的是高科技人才。

邬霞和她的家人

如今，深圳发生了翻天覆地的变化，我记忆中熟悉的一切正在慢慢消失。过去的深圳不复存在，这是一个全新的深圳。

我们的作家们还会写工厂生活吗？我想写一部长篇打工小说，还没写出来呢，工厂就慢慢消失了。

我还希望我的小说能改编成电影或电视剧，只怕真有那么一天，都找不到拍摄地。

工厂曾如雨后春笋般出现，但工厂不只是工厂，它们如所有生命一样，会经历从出生到消亡的过程——选址、建厂、投产、停工再到最后的废弃。

多年后，工匠换个地方再次修建工厂，打工妹再次涌入，这一次，地点将不会是深圳。工厂和打工妹一起，留在了深圳的城市记忆中。