熬夜看球，是中年人最后的倔强

在这样一个平凡的世界，我们这些平庸的人能够毫无保留地为自己的某种爱好全情付出，是一件多么美好的事啊！

冰川思想库研究员丨陈季冰

我的朋友连清川经常熬夜写作，为此我可没少劝告他。不过这也确实是许多写作者的习惯，大多写作者都有类似的亲身体验：夜深人静之时不但效率高，而且一气呵成，最容易成就那些难以复制的经典好文。

然而我顶住了这种“魔鬼的诱惑”，自从过了“知天命之年”，我就立誓绝不为工作（或广义上的思维“事业”）而熬夜，其中最主要的自然是写作。

因为我深刻明白了一个年轻时不容易明白的简单常识：这个世界少了我啥事都没有，但家人少了我可是天大的事——这类人生道理往往不是大脑运转的结果，而是来自身体的感知。

再说，就算我连续三个晚上不睡，也写不出连清川那样才华横溢的美文，所以我就更加心安理得了。

01

不过，这几天，我与连清川的年轻太太达成了一个牢固共识：绝不熬夜写作！必须熬夜看球！

很多人都会说，上了年纪，就别像那些精力充沛的年轻人那样，“不值得”为足球比赛这样的事情耗费生命。然而我却觉得，真正美好的生命，不就应该“浪费”在世界杯这样“没有价值”的事情上吗？

在这样一个平凡的世界，我们这些平庸的人能够毫无保留地为自己的某种爱好全情付出，是一件多么美好的事啊！

有人或许会说，人的兴趣爱好有很多种，为什么非得投入到这样会熬夜伤身的爱好呢？

的确，我也一向认为，除了那些黄赌毒或公认低级趣味的，世人的各种兴趣爱好无分高低贵贱，人应该各美其美。

图/图虫创意

然而问题在于，世界上有两种性质有很大不同的兴趣爱好。比如说我的另一位朋友关不羽，他的最爱是品茶饮茶。在我看来，这是那种基本上可以自己掌控的嗜好。只要有一定的经济实力，有足够的闲暇时间，熏习得到关于这方面的知识和品味，在大部分情况下就能根据自己的节奏来安排赏茶、品茶。

这就像美术、音乐之类艺术爱好者，上述条件具备，什么时候都可以去画廊、博物馆、音乐厅尽情满足自己的审美需要，除了极少数特别珍稀的展览和演出之外。没有现场展览和演出的时候，你还可以买来画册和唱片，在家里静静赏玩……

但像足球这种爱好，你是没有自主选择的。就算你是全球首富或者卡塔尔王公，你也最多不过能用钱来影响一些比赛的地点和时间。

你永远都不可能指望有人会按你的愿望给你安排你想看的比赛，你只能被动地去追随。而如果你为了健康或工作的缘故，放弃熬夜看今天凌晨三点那场阿根廷队与克罗地亚的比赛，留到今天“合适”的时候看重播，其“收益”与用家里的先锋音响播放贝多芬的交响乐，那可是天壤之别！

02

人的兴趣爱好总是关涉到大量的情感投入，大凡涉及情感的事情，收益就一定与付出高度正比：说到底，我们之所以从它们当中感到幸福和快乐，不是因为我们得到了很多，而是因为我们付出了很多。

我们付出得越多，我们的幸福感也越强，特别是当我们能够确认自己的付出是值得的话。在第一时间看到自己钟爱的球队不负所望，踢出一场令人荡气回肠的比赛，就是这样一种美妙的人生经历。

容我再重复一遍前面已经说过的：在这样一个平凡的世界，像世界杯足球赛这样的场面对于我们这些平庸的人来说，尤其不可或缺。

梅西、罗纳尔多、莫德里奇这些绿茵场上万人瞩目的“英雄”，都是商业时代的产物，与受人追捧的影视歌舞明星、时尚品牌是一回事。我年轻的时候也像那些“左翼青年”一样，看不上这样一种“娱乐至死”的大众消费文化。

▲梅西（图/视觉中国）

现在我甚至更加明白，绿茵场上呈现给我们的那些激烈拼搏与战斗的场面，本质上是一种“英雄缺失”时代里的廉价替代物。它们不会使我们的精神更强健，创造力更丰沛。

只是到了现在这个年纪，我已经能够深切地明白这样一个道理：对于你我这样的芸芸众生和凡夫俗子来说，生活在这样一个“真正的英雄”缺位的平庸年代，难道不是比有幸生在历史上那些“真英雄”辈出的“伟大时代”更幸运吗？

假设你能够穿越回唐宗宋祖驰骋、成吉思汗弯弓射大雕的铁血岁月，你确实能够经历和体悟什么叫真正的“伟大”和“壮烈”，它们可不像梅西、莫德里奇这种伪英雄的时代这么廉价，这么轻飘飘。

从人类历史发展的高度和宏观视野来俯瞰，那些时代或许也的确更能体现文明突破的重大意义。

然而我想问的一个问题是：作为个体，你确认自己如果生于那种“伟大时代”，会比生活在现在更好吗？

如果这个问题比较抽象，还不够一目了然的话，那么我还可以换一种提问方法：如果你生活于那样的时代，你能确定你会是唐宗宋祖和成吉思汗或者他们身边的极少数王侯将相，而不是成为他们留下的历史丰碑基座上累累白骨中的无名一块？

03

所以说，能够在这样夜深人静的时刻，牺牲几个小时的正常睡眠，不受打扰地坐在舒适的客厅里，看着电视屏幕里的“虚假英雄”们在冲撞拼抢、流汗流泪……从中获得一点本质上是“虚幻的”、“带入的”光荣与梦想、希望与悲壮……对于我们中的大多数来说，是一桩值得万分庆幸的事。

昨天晚上，我由衷地对我的另一位朋友、伪球迷张明扬说：互联网上每天都要产生数不清的文章，我们俩为了不熬夜而少写一篇，于人于己都不会有任何损失；但世界杯四年才等来一届，在我们有限的生命中，看一届就少一届，我们怎能轻易损失呢？

▲2014年巴西世界杯德国队队友举起大力神杯庆祝（图/视觉中国）

我记得很清楚，我上一次为写文章而熬夜，正是在2014年巴西世界杯比赛期间，那是应经济观察报编辑之约写一篇分析巴西和拉美政治经济社会走向的长文。自那以后，我便再也没有为写作而熬过夜。我相信，我会继续保持下去。

自从1982年西班牙世界杯以来，我已经连续看了40年、十届世界杯足球赛了。我还将继续看下去，还将不惜为它而熬夜。