作为一个路人,我为什么喜欢C罗?

2022-12-11 21:42:25

作为一个路人,我为什么喜欢C罗?

以下全部表达只代表作者个人观点,不代表平台立场。

看到C罗从通道退场掩面哭泣的画面,很多朋友说自己的青春也终于退场了。当然这些朋友基本都是C罗的粉丝。

我不是C罗的粉丝,但我清楚的知道自己似乎的确喜欢C罗多过梅西,即便在最一般意义上,梅西比C罗球踢得好是个肉眼可见的事情,但凡你自己踢过球,这种技术层面的问题都不值得再争辩。

但正是基于梅西比C罗强的这个大背景,整件事才更有意思:我到底更喜欢C罗的什么。

作为一个路人,我为什么喜欢C罗?

如果我真是C罗的粉丝,我是不会有这种困扰的,但我的确只是个路人。所以我仔细的整理了一下思路:

是喜欢C罗的坚毅吗?显然不是,坚毅的眼神在许多平台已经是对C罗标配的讽刺,何况论坚毅,莫德里奇恐怕有过之而无不及。坚毅勉强算一个标签,但绝不是C罗独有的标签。

是佩服C罗几十年如一日的努力和自律吗?我不觉得梅西就不如C罗自律,只不过C罗那一身腱子肉,那种对身体的施展和运用(尽管现在也下降明显),更适合为自律代言。

是因为葡萄牙的出局而多生出一些英雄迟暮的慨叹吗?这也不对,绝代双骄的十几年里,我始终喜欢C罗多过梅西,这种比较级的感受不是等到C罗谢幕才有的。现在的确C罗的迟暮感更强烈一些,但因为迟暮所以更偏爱,这种只能叫同情,或者叫对悲壮的老英雄多给一些情感的施舍,这种施舍很廉价。我自己很清楚不是这么回事。

作为一个路人,我为什么喜欢C罗?

类似的标签我想了很多,但没有一个真正能说服自己。直到在某个评论区,我又看到有人称呼他“罗三岁”。

和“坚毅的眼神”一样,“罗三岁”也是这么多年来对他的一个标志性嘲讽,像是世界杯前摩根放出的猛料,尽管其中绝大多数的表达都还算中肯,人们还是觉得公开和曼联决裂是一种典型的“罗三岁”行为。

也正因为都觉得他是“罗三岁”,所以你编一个C罗被移除曼联群聊,或者C罗因为替补威胁要离开葡萄牙队这种新闻,大把的群众会相信,而且群众还会帮你分析:这种事,C罗就是干得出来啊!

确实,以C罗过往的一些奇葩操作,这个论断你很难反驳。不过有意思的是,“三岁”这个标签突然点醒了我:

我喜欢的,是一个永远三岁的人,而恰好,这个人还是C罗。

作为一个路人,我为什么喜欢C罗?

很少有人追问一句,为什么C罗不叫“罗四岁”。C罗不是四岁,他只能是三岁。

我有一个女儿,还有几个月就满五岁。自她四岁之后的这些日子里,我感觉到她有一个巨大的变化:她学会了撒谎,眼神里出现了狡黠,为达目的,她甚至开始有点“不择手段”,而在这个“不择手段”的过程中,她还学会了跟大人斗智斗勇,隐藏自己的真实意图。

这个变化,是无师自通的,而在三岁的时候,我女儿没有这个能力,没有这种“心口不一”的能力。

C罗早就显露出这种三岁小孩的任性,人们对这种特质用不同的词来描述:偏正面的会说这是纯粹,偏中性的叫特立独行,或者某些媒体人,认为C罗就是巨婴。

巨婴已经是能够放到台面上说的话,换做私下,油头粉面的媒体人们不知道骂了多少句“C罗是傻X”。

这就很有意思了:这些已经恶臭了的成年人们,装出一幅卫道士的姿态,然后对一个三岁的C罗指指点点。

C罗真是傻子吗?别说一次专访,像他这样一个任何表情动作都会被放在聚光灯下解剖的人,他能不知道有多少人爱他,就有多少人恨他吗?这和他对面是不是总站着一个梅西其实关系没那么大——毕竟,成年人世界的潜规则都被他摔得粉碎,这实在太遭人恨了。

那个最大的潜规则,就是体面,以至于许多人为了金玉其外而宁可败絮其中。这也是为什么,成年人的恶臭都是由内而外散发出来的,不凑近一些,你都闻不到。

作为一个路人,我为什么喜欢C罗?

你不能说C罗不是个体面人,他那么爱美,那么自恋,就像我女儿抄起大人的围巾就能当披纱扮演艾莎公主一样,可是C罗毕竟只有三岁,只要他心情不好了,他就把臭脸甩给全世界,或者干脆重重摔掉球迷的手机,那德性跟我女儿三岁时候摔玩具大哭也是一样一样的。

如果这时候你说因为C罗是性情中人,不虚伪,马上就有人拿出100张C罗跳水的GIF反驳你。可是在我看来,C罗那种跳水,你可以管那叫幼稚,叫不择手段,甚至严重一些叫违反体育道德也无妨,但说虚伪,定义上就错了。

表里不一才叫虚伪,越表里不一越虚伪,而C罗的那些跳水动作,拙劣的就像我女儿藏在窗帘后面就以为大人都找不到她了。

这个世上几乎每个人都是“既要又要”的,比如C罗既想踢欧冠,又想踢主力,既想刷数据,又想要奖杯。

但似乎只有C罗可以放弃体面的“既要又要”,这种无视潜规则的肆意妄为,才是他好几次几乎与全世界为敌的根源。

只不过对C罗来说,这区区群嘲,他在所不惜。

这也是C罗不止三岁的论据:一个三岁小孩为了得到糖果撒泼,他不会懂得撒泼这个行为本身的潜在风险,C罗都懂,但他偏要撒泼。

因为以C罗的天赋和能力,他知道撒泼之后,他或许能离自己想要的糖果更近一些,况且即便许多人会反感,撒泼这种事终究不是多大的罪过。

作为一个路人,我为什么喜欢C罗?

所以如果真如某些人所言,C罗从头到尾都只是一个巨婴,那么一个巨婴用三岁的行为逻辑在险恶的人情社会里闯荡20年,闯成世界前二的存在,难道不是更不可思议的成就吗?

这并非唯结果论:如果告诉你只要像C罗一样“脸都不要了”,就能取得他那样的成就,你猜有多少人会趋之若鹜?

所以真正的逻辑是,像我们这样平庸的人们,是因为平庸,而不得不戴上体面的面具,然后在面具的背后将体面替换成一个必要条件——就算你功成名就,可是,你不体面啊!然后恰好,梅西是个实实在在的体面人,这又强化了C罗的不体面。

也正是在这个意义上,或许以后更难再出一个C罗了:梅西的珍稀主要是技术层面的,梅西要做的,以战胜自己的心魔为主,相比之下,C罗一直是以三岁的姿态在挑衅这个世界。

关键,他挑衅成功了,这件事,不是他一个人办到的,是所有人爱他恨他抱着他拽着他捧着他骂着他之后,一起办到的。

作为一个路人,我为什么喜欢C罗?

梅西是不世出的天才,所以我们可以驻足欣赏,却不见得有多嫉妒,因为你知道那是不可复制的人类精华,可是C罗有点不一样,他摆出一幅你奈我何的臭模样,一边招人烦,一边成为传奇,这实在太让人讨厌了。当然了,我一个路人觉得还挺爽。

可是现在,C罗老了,世界杯的梦想也破灭了,他泪流满面的样子,明显不是三岁,那就是三十七岁的泪水。当然你要拿年龄说事,莫德里奇和吉鲁都笑了。

这一届世界杯的C罗,从开始到结束,反而体面的让人心疼,除了那次下场的时候让韩国球员闭嘴,他连稍微有点刺激性的新闻都要靠厕所小报去编了。

作为一个路人,我为什么喜欢C罗?

这件事其实也让人很难过。并非是因为想看C罗的笑话——当一个怼天怼地唯我独尊的三岁孩子愿意静静的坐在替补席上,他可能终于长大了,但他更可能是妥协了。

妥协未必是错的,成年人都擅长妥协,只是或许,他最后一次蛮不讲理的撒泼,去强要一个90分钟或是120分钟,结果会不会不一样。

毕竟有时候,大人是不如三岁小孩的。

上一篇

热门阅读