在广州南站“过夜”的人
资料图
经济观察网 记者 张锐 “像春运一样，候车室中间的路都坐满了人，地上、垃圾桶里都是睡过的被子。”12月7日，广州南站3楼出发层便利店的一名工作人员，回想起前些天看到车站里有乘客过夜的场景时说。
这样的情况大约始于11月30日，以广州多区宣布“解除临时封控”政策后的三、四天表现最为集中。至12月7日，国务院联防联控机制综合组公布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》的“新十条”，以及中国铁路12306透过官方微信发布信息称，即日起，购票、乘车及进出站停止查验48小时核酸证明和健康码。当晚，广州南站的人员流动更为通畅，但候车室仍然有不少自己带被子过夜的乘客。
作为中国客流量最大的火车站，广州南站里有人过夜，也许不算一件新鲜事，只是最近这个群体比较特殊：他们大部分经历过10月底爆发的广州海珠疫情，曾是新冠阳性感染者或者密切接触者，刚刚结束集中隔离，迫切想要或者需要返乡，却又因各种原因无法当天离开。他们之中，年长者多数60岁上下、独行，年轻者有伴侣或带着两、三岁的孩子，统一式的提编织口袋，红、蓝塑料桶。
资料图
12月7日，距离中国2023年农历新年还有四十多天。这场稍微提前、有些特殊的“春运”发生得悄无声息，开始和结束在广州南站十年如一日的迎来送往中。
“想回家，有吃的、喝的就够了”
今年60岁的岳彩云普通话不太好，听力也不太好，但凡有人表情严肃地跟她说话，她都会赶紧从背包里拿出一张写着“集中隔离医学观察解除告知书”的证明递上。
12月7日傍晚19时53分，和火车站里大部分行色匆匆的人不同，岳彩云选择远离检票口和人群的地方，带着双层口罩坐在候车室里一个相对空旷的区域。此时，距离她所要乘坐的从广州南前往湖北天门老家的列车出发，还有大约18个小时。
岳彩云计划在广州南站过夜。她告诉经济观察网记者，自己原本是在老家种地，1个多月前来到广州，打算给在这里做服装生意的儿子和儿媳妇煮饭、打杂，没想到遇上10月底广州海珠疫情爆发。
“在家里关了1个月，我是阴性、绿码，没有被感染，后来就安排到（广州）黄埔的酒店隔离。”岳彩云说，她也不知道病毒严不严重，只听说住的地方要清零、消毒。岳彩云的《集中隔离医学观察解除告知书》显示，她的隔离时间是2022年11月28日-12月6日，为期8天。不过，她说自己最后被隔离了10天，期间，儿子和儿媳妇先一步返回湖北。
12月7日，解除隔离当天，儿媳妇给岳彩云买了次日返回湖北的车票，并告诉她不要再回广州海珠区居住，因为那边的疫情还是很严重。
“我没地方去，就坐地铁来了广州南，今天（12月7日）下午大概4点来的，明天（12月8日）下午1点的车。”岳彩云说，她一个人，不想去酒店，等晚一点看哪个地方能睡就睡，不能睡“撑一下”就过去了。晚餐的时候，她吃了八宝粥和几根火腿肠，剩下还有从隔离酒店带出来的维他奶、橙子和一些零食。
“我就想回家了，回家过年了。”岳彩云说，她年轻的时候在蛋糕店做糕点，也全国到处跑过，不怕疫情、不怕在火车站过夜，有吃的、喝的就够了。
“身上没钱，他们说车站可以睡”
12月8日晚上20时30分左右，张水洲拿起筷子准备吃饭时，手明显在颤抖。但他一抬头跟人说话，眉眼之间就笑眯眯的。他语速有点快，吐字不清晰。
张水洲说，这是他当天吃的第二顿饭，上一餐是早上从广东惠州的隔离酒店出发前吃的。进入候车室之前，他在车站外的一条长凳已经休息过了。“我是老年机，扫不了（健康码），后来工作人员让我上来（3楼候车室）。”他说，自己是12月7日下午3点的车票，但因为路上耽误，到达广州南站时已经误车了。
和岳彩云一样，今年64岁的张水洲也很主动向人出示《集中隔离医学观察解除告知书》，以证明他可以乘车的身份。他的隔离时间显示为：11月30日-12月7日。不同的是，他已经感染过新冠。
张水洲告诉记者，他的老家也是湖北天门，来广州是给开制衣厂的儿子帮忙。疫情爆发前，他们一家人都居住在广州海珠。11月，应防疫部门要求，他从广州转往惠州进行隔离。张水洲称，从广州出发前，他身体没事，核酸也是阴性，但转运同乘车辆上有人核酸阳性，再后来他自己也被测出核酸阳性。他怀疑，自己是在车上被感染的。
“医院隔离治疗了14天，一开始要我们每天出50多元的生活费，我没钱交不起，有年轻人打电话投诉，就没让收费了。”张水洲说，他得过一次，就不怕新冠了，“比感冒的症状还轻微。”
张水洲的儿子和儿媳，比他提前四天结束隔离，已经返回湖北老家。12月7日，他离开隔离酒店时身上已经没有钱，车票的信息是托人写在一张纸条上，他看得不是很清楚。到广州南站后，他才知道自己误车了，改签也没有当天能走的。
“他们说这里晚上可以睡，都知道。”张水洲说，于是他就在车站找了个位置休息，等到时间再进站。后来，在广州工作的女儿得知他的情况，托人送了一床新被子、一盒饭和两百块钱。
张永洲很小心的把被子打包，放在身边的位置。他说，自己才舍不得把新被子垫在地上，晚上随便找个地方就能躺，新被子要拿回老家，过年睡。
“旺季没了，一年就靠这三个月”
张永成、吴秀敏是夫妻，四川内江人，两人都大约五十岁，也是12月7日当晚在广州南站过夜的人。不过，他们并不是很愿意告诉别人自己进过方舱，阳过、被隔离过。
张永成说，防疫政策放松得太晚了。往年这时候，他们正在“搞钱”，一年就指望9月-11月这三个月的旺季，今年全没了。
“我们都是打零工的，帮人家做衣服，住在（广州海珠）康乐村。”据张永成介绍，他和妻子两个人月收入大概1万元，疫情三年，一年不如一年，今年是最惨的。他们回家的车票是12月8日早上8点左右的，提前一晚到广州南，被子是隔离酒店不要的，他们打算在车站用完也不要了。
广州康乐村 南都记者张志韬 摄
张永成说，自己的孩子在北京上大学，现在山东工作，言谈之间很为儿子骄傲，就是遗憾自己今年出来一整年，却“没搞到钱”。
吴秀敏后来愿意谈起自己去方舱的经历。她说，一开始在方舱的确有些轻微的感冒症状，便向医生拿药，但被拒绝了。“医生就喊我喝开水。就喝开水，那我为什么要来方舱喝开水，不就在家里喝开水？”吴秀敏回忆起来仍然有点生气，觉得这场防疫让他们今年最重要的收入打水漂了。因为已经感染过新冠，让她更加确信“就是个小感冒”。
张永成试图安抚她说，政府做的已经够可以了，那么多人关在家里，家家户户吃的、用的都要照顾到。“给我们发的泡面到现在也没有吃完，天天还有人上门做核酸、发消毒液。”他说，想想疫情最严重的时候，他们都安然度过了，满意了。
只是这一次回去，张永成不知道自己还会不会回来广州。“我们这样跑了三十年了，明年真的不知道了。”他说。这一次，吴秀敏也认同的点点头。
（应受访者要求，文中张永成、吴秀敏为化名）
版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电：【010-60910566-1260】。
张锐经济观察报记者
广州采访部记者
关注华南制造业领域，包括食品、纺织、家具、计算机、通信和其他电子设备等。
联系邮箱:zhangrui@eeo.com.cn
