触乐夜话：热情与倦怠

睡一会儿吧（图/小罗）

上周，国产FPS游戏《枪火重生》总算发布了第一个DLC。作为在之前的版本中早早升至满级，还攒下一堆货币“精魄”的老玩家，我和朋友们在第一时间入手了。DLC发售的当天刚好是周一，我看见Steam的评论区里有人因此而抱怨：“为什么不在周末发？”我对此倒是意见不大：工作日，也不是不能玩游戏嘛。

但我们联机的那天晚上，我的状态并不好。大约打到第四大关，装备与天赋差不多已经组建成型，困意却突如其来地袭击了我。我看着屏幕上的角色、怪物和关卡变得越来越模糊，赶紧告诉朋友：“我有点困了，我们快速打完这把就去睡觉。”游戏的流程第一次变得如此漫长，我几乎记不住我们最后是怎么通关游戏的了，幸好那一局游戏中朋友的伤害够高，在数十秒内轻松干掉了最后的Boss。结算统计数据中，他的伤害是我的6倍。

多少有些尴尬

同样的事在几天后再度上演。我与数位朋友一边语音通话，一边联机体验全新的DLC内容。但在我们结束了一场战斗之后，我就渐渐失去了意识，趴在桌上睡了起来。我也不知过去了多久，当我醒来时，游戏地图中一个人都没有，耳边也一片寂静，吓得我以为自己睡过去了几小时，仔细一看才发现，原来是网络波动导致我掉出了语音频道，而朋友们早已在下一个关卡里等待多时了。

这件事有些奇怪：最近这段时间，我自认为作息良好，不至于缺乏睡眠。在数学课上入睡还情有可原，在玩游戏的过程中入睡可不常见。我玩游戏向来都是越玩越精神：不管是打打杀杀的动作类游戏，还是和平轻松的经营类游戏。失败的挫折最能提神，“再种一块田就去睡觉”的执念也让人没法闭眼。最让人清醒的当属竞技类游戏，当你以毫厘之差输掉了一场比赛，那场失败的团战就像是个魔咒，有个声音在你的耳边念叨：赢一把就睡。

作为玩家，总能记起几个与游戏相伴的失眠夜晚。熬夜补完文字游戏的剧情，或是在《刀塔2》的游廊中打一晚上的自定义游戏也不是什么稀奇事。我倒从不觉得这是一种“浪费时间与生命”的行为，这些让我沉迷其中、忘却时间的游戏往往都拥有自己独特的魅力。它们战胜了玩家对于睡眠的渴求，让玩家为了接下来的剧情或是更有趣的玩法硬撑着眼皮继续战斗。我还记得一口气通宵打完《Spiritfarer》，抱着猫猫一起飞上天空之时，虽然一整晚都没有合眼，精神上却仿佛归于平静，得到了休息。

猫猫永远是最好的

但现在，我似乎遇见了相反的情况：我睡得很多，却还是感到疲劳。我花在翻找自己的游戏库上的时间变得更多了。我购买并下载了很多游戏，但却很少再次沉浸其中。即便是面对之前喜爱的老游戏，也会在游玩中突如其来地感到一阵困意，这或许并不是一个好兆头。

这或许预示着一个我不愿面对的结果：我对游戏的热情不再像之前那样多了。热情是个难以拿捏的坏家伙。你不知道它什么时候来，也不知道它什么时候会离开。在这之前，我本以为自己对游戏的热情足够多，总能再度投身于某个新鲜的游戏，用自己全部的精力去享受一次又一次的旅程。当我游玩了许多游戏又浅尝辄止时，我总会告诉自己，是还没遇见下一个值得我投入精力的游戏。但当我对原本喜欢的游戏都提不起劲时，我才意识到，这可能并不只是游戏的问题。

或许这只是短暂的倦怠期，或许这意味着我玩游戏的心态渐渐发生了改变，但我还是想试着重拾自己的热情。难得地，我最近在《尼罗河勇士2》上花了不少时间。它可能算不上什么“大作”，难度设置上也不算亲民，我至今为止也没有通关过几次，但我却难得地从不断尝试带来的挫折中体会到了不少乐趣。或许，这就是游戏的热情重新开始的地方。

又一次从头来过