他用3个字，「搞垮」几代人
凯鲁亚克-一代“垮王”
杰克·凯鲁亚克，不是废物。
有那么三个字，谁受它蛊惑，谁必将热泪盈眶：
在路上。
一辆车，一个包，一首《平凡之路》，一个亡命之徒，足够了。
无论你是十八九岁的少男少女，还是八九十岁的姑娘小伙，行走的人从不轻言老去。
旅途的起点有很多，但《在路上》的起点只有一个：杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）。
他是这本书的作者，是「垮掉派」的灵魂人物，人称「垮王」。
披头士（The Beatles）直接用乐队名字向垮派致敬（Beat Generation)。
对鲍勃·迪伦来说，《在路上》就像《圣经》。
痛仰乐队至今吼着「再见杰克，再见我的凯鲁亚克」。
在很长一段时间里，垮掉意味着颓废、堕落、无可救药，意味着正常生活的反面。
饶是这样，垮派绝不会支棱又辉煌。
杰克·凯鲁亚克，不是废物。
01
如果没有遇见尼尔·卡萨迪（以下简称 尼尔），凯鲁亚克的人生会是另一种模样。
至少，《在路上》会是另一个故事。
他们相识在1946年，彼时的他们都20出头。
说来令人遐想，这俩小伙子一见面就「情投意合」。
他们都算不得好孩子，但都是孤独的孩子，这份相似和相互救赎，让他们羁绊了大半生。
凯鲁亚克家境贫寒，遇见尼尔这年，父亲因为癌症去世，母亲靠在工厂打工维持生活。
他曾经成绩优异，打橄榄球更是天赋异禀，他因此进入了哥伦比亚大学，还拿到了奖学金。
大二那年，他跟教练吵了一架，愤而退学，一心想着成为小说家。
二战爆发了，他做过水手，参加过海军，但都时间不长，生活很不容易，为了麻醉自己，他谈恋爱、酗酒、吸大麻...
尼尔更离谱，他在贫民窟长大，14岁就开始偷车，是教管所的常客。
谁能想到，这样一个孩子竟然迷上了教管所的图书馆，对哲学心生向往，决意要考上哥伦比亚大学。
他们的生活都是失控的，但他们又无比想找到活着的意义，然后将自己所有的热情投入进去。
彼时二战刚结束，人们叮叮哐哐地忙着战后重建，没日没夜地加班、生产、再鼓吹消费...
在这个闭环里，人们是有秩序的，是自洽的，但跳出这个闭环，一切又像个谎言：
一战之后，人们也曾相信世界会变好，但二战很快就来了，所以忙碌有何意义？
在戳穿了社会道德的虚伪，看透了盲目工作的愚蠢之后，他们选择了放逐。
凯鲁亚克喜欢疯子：「他们疯狂地生活，疯狂地说话，疯狂地被拯救，他们渴望同时拥有一切，从不无聊得打哈欠或口吐陈腔滥调，而只是燃烧、燃烧、燃烧！」
而尼尔，就是这样的疯子，他们一拍即合，上路了。
简单的行李，羞涩的盘缠，四次说走就走的旅行，没有目的地狂飙。
他们跨越了整个美国，直到1949年的某天，他们抵达了墨西哥城。
那一晚，他们抽烟喝酒，彻夜未眠。
过去的三年，他们遇见了性，跟各种各样的女孩子纵欲乱交；
他们遇见了疯狂：「我们在美国的屋顶，全部能做的就是大喊大叫」；
他们也遇见过迷茫：「当你驾车同人们告别，望着他们在平原上逐渐朝后退去，成为远处的小黑点时，你有什么感想呢？——围绕在我们周围的世界实在太大了，而且是别离。」
跟小资式的旅行不同，他们的旅行不是在享受人生，而是在逃离人生。
他们不渴望终点，终点意味着麻烦，麻烦解决了就意味着稳定，稳定久了就有种归宿。
但归宿里必然有混沌，你要么在此沉沦，越沉越深，要么，再次逃离。
他们的「在路上」，只是为了在路上，也只能在路上。
有些旅人，是找不到家的，这是一个疯狂又悲伤的故事。
02
凯鲁亚克喜欢书写，文字是他的避风港。
早在当年飘荡在海上时，他就写过一本小说《大海是我的兄弟》。
他的作品几乎都是自传式的，不那么「自传」的地方，无非就是对自我的美化，有几个人能真的做到对自己完全诚实呢？
旅途中狂奔的那几年，凯鲁亚克就决意要写一部痛快淋漓的公路小说，但他始终没有找到一种适合自己的表达方式。
他为此做过很多努力，熟读各种文化大咖的书，模仿他们的写作方式，试图在历练的过程中找对自己的路子。
但努力了三年，一无所获。
拯救他于迷茫的，依然是他的好兄弟尼尔。
尼尔没受过专业的写作训练，但他爱写，他曾给凯鲁亚克写过很多信件，全是感情，没有技巧，想到哪写到哪，但给人的感觉肆意张狂。
还有什么文字，比这更适合描述飙车的感觉呢？
1951年，他把打字用的稿纸粘成厚厚的一卷，然后塞进打字机，疯狂码字，为的是中途不因换纸而扰乱思路。
又累又困时，全靠抽烟和咖啡维持，仅仅三周的时间，他就完成了《在路上》的初稿。
有耐心读完这本书的人并不多，它通篇没什么逻辑，语言也算不上精致，更没有一般小说的爽感。
他跟尼尔的那四次旅行，每次都差不多，上路不需要什么特殊的理由，一段旅程的结束也总是潦潦草草。
杜鲁门·卡波特曾给了句很无情的评价：凯鲁亚克不是在写作，而是在打字。
但这样一部作品却蛊住了一代又一代年轻人，它深刻影响了上世纪五六十年代的美国文化，它的死忠粉们沿着这条路继续造，其威力直到现在都没有消散...
所以有没有一种可能，就是它问世时，人们低估了它的文学性，又或者，人们只用文学性去衡量它了，忽视了它的社会意义。
这本书的初稿虽三周写完，但它首次出版却是在1957年。
中间7年时间是各种修改与打磨，出版社编辑提出的所有修改意见，凯鲁亚克都认认真真参考了--尽管他自己不愿意承认。
年轻人的病是最容易传染的，亢奋也好，颓废也好，集体无理性也好。
彼时的他们是压抑的，急需要一个精神领袖，于是，《在路上》火了，后来的鲍勃·迪伦火了，民谣火了，摇滚也火了...
也许你无法理解当年的「火」是什么概念，就这么说吧，凯鲁亚克出圈后，美国卖出了亿万条牛仔裤和百万台咖啡机。
追星最现实的方式，莫过于购买偶像同款，从形式上活成他们追逐的样子。
「永远不要成为文学主将类的人物」，好友艾伦·金斯伯格曾劝他谨慎对待汹涌而来的名声。
但凯鲁亚克并不能理解，此时他所有的家当只有背包里的那些衣服，穷困潦倒。
他只知道自己红了，有钱赚了，人生找到出路了。
然而他的一生，就是从这一刻开始，真正垮掉的。
03
「所有地方，所有人，都他妈的疯了」。
他所到之处，都是疯狂的记者和粉丝，哪怕是偏远地区的小酒吧里，他都能被人一眼认出。
如果是单纯的因热爱而追随，也就算了，但大众对他的感情是那么复杂。
人们爱他，因为他激进，潇洒，敢把别人不敢违背的规则踩在脚下。
人们恨他，他乱性、酗酒、吸毒，像个十足的神经病。
但更多的人并不理解他，也根本不想理解他，人们热衷于讨论的不是他的作品，而是他的行为和花边新闻。
媒体也乐于制造这些，那些长篇大论的所谓采访稿，并不忠于人物本身，而是刻意将他的小动作放大，硬生生把他塑造成了垮派作家。
凯鲁亚克厌恶极了这个标签，他说「我不是一群乌合之众的代言人」，但没有人信他。
人们乐意把Beat理解为颓废和垮，但译者陶跃庆说，凯鲁亚克的Beat有两方面的含义，一是指他喜欢的音乐节拍--凯鲁亚克对布鲁斯非常着迷；
二是指，他觉得年轻人应当是跳动的、活跃的，而非沉默的。
无论是凯鲁亚克还是尼尔，他们都是有信仰的，在路上的那几年虽然困顿，但他们谈论的是诗和哲学，爱与自由。
凯鲁亚克曾对朋友说：「我要再和生活死磕几年，要么我就毁灭，要么我注定辉煌，如果有一天你发现我在平庸面前低了头了，请向我开炮。」
他还是低头了，不是对着平庸，而是对着大众。
他一度沉迷于酒精和大麻，也想过自杀，甚至躲到禅宗里面寻找出路。
《在路上》的第二年，他就出版了《达摩流浪者》，一帮背包客四处游荡，寻求真理。
书的结尾，他喊出了那句：永远年轻，永远热泪盈眶。
但他的理想主义并没能燃烧多久，他越发保守了，厌恶激进的一切。
他远离了昔日的伙伴，与这些斗志昂扬的家伙决裂，然后在孤独中寻找自我。
可惜，他没能找到，只能在致幻剂中晃晃悠悠度过余生，见到他的人都忍不住哀叹「救救杰克」。
1969年10月21日，他因酗酒过度去世，年仅47岁。
「你的路是什么呢？伙计！圣徒的路，疯子的路，虚无缥缈的路，淡泊悠闲的路，还有什么路？」
这是凯鲁亚克曾抛出的问题。
也许你没看过他的作品，甚至不知道他的存在，但在某个瞬间，你一定想过人生的出路。
这个时刻，你会与曾经的凯鲁亚克完美重合。
「没有人知道前面会发生什么，除了年老时的褴褛破布之外」，所以旅途中挤满了一代又一代试图走出迷茫的人。
只要你尚未找到出口，只要你尚未解答疑惑，你就一直一直，在路上。
参考资料：
《杰克之书：他们口中的凯鲁亚克》【美】巴里·吉福德、劳伦斯·李/著，蒋怡/译；
文中剧照来自于电影《在路上》
