趁记忆还没有完全消失：科幻作家韩松正在记录自己大脑的衰退

2022-09-15 08:32:14

韩松，华语科幻代表作家，与刘慈欣、王晋康、何夕号称中国科幻界“四大天王”。还不到60岁的他，昨（13）日在自己的微博上透露自己罹患了阿尔兹海默症。

他写道，“科幻作家得老年痴呆好像是一个很棒的新闻选题……我也很愿意分享，趁记忆还没有完全消失，让更多人知道并预防”，但还是谢绝了媒体的采访，因为“说话很累，也没有力气和情绪跟人见面和说话，只想一个人待着”。

韩松微博原文

《科幻世界》主编姚海军告诉红星新闻记者，大概在去年，韩松便开始有了阿尔兹海默症的相关症状，现在正在吃药积极治疗，“他是个认真的人，工作压力太大，作息时间不规律，又逐渐形成不健康的饮食习惯。”

近段时间，韩松在微博上的发言似乎有点絮叨，这似乎是他用以对抗记忆消退的办法。

今（14）日一早，韩松坐地铁到北大医院看病，在医院，他发了一条微博：一分钟一分钟离人类社会越来越远。回家又总结一条：今天从北大医院回来，本来应该在宣武门下车，结果坐过站到菜市口了。这又是连续第二天坐过车站了。最近这样的时候越来越多，坐反方向，坐过站，找不到正确出口。对于《地铁》的作者来说是难以接受的，是一种耻辱……

韩松的朋友曾说：他不吝剖解自己给大家看，就是因为他对人和世界充满了爱。

2017中国科幻大会上的韩松（资料图片摄影：刘海韵）

韩松从事科幻创作多年，著有《地铁》《高铁》《宇宙墓碑》《红色海洋》等等科幻作品。刘慈欣曾说：我写的是二维科幻，韩松写的却是三维科幻，如果说中国科幻是一个金字塔，二维科幻是下面的塔基，而三维科幻则是塔尖。他的科幻文学创作才华，正如诗人北岛评价的那样，“具有全面而奇异的才能，以科幻为体裁，表达对现实世界的映照和对人类生存的关怀”。

在科幻之外，韩松是一名媒体工作者。2019年，现代快报对他的一篇报道中这样写着：科幻作家身份以外，韩松还是新华社对外新闻编辑部副主任兼中央新闻采访中心副主任，管一个有320人的部门，忙的时候，早上5点就坐首班地铁去单位，审稿、开会、写报道方案，一直忙到夜里12点，签完最后一条稿子下班。留给写作的时间已然很少，他都是在4点到5点之间、上班之前的那一小片刻，或者在出差途中，飞机上、高铁里写作。

对于新闻工作，韩松自己也曾谈到：它是我投入最多的一个东西，我非常认真地去做它，而不是去混日子，当成一个简单的饭碗。哪怕是很烂的一个稿子，有时候我都会想把它做得十全十美。

但韩松自小身体就不太好，而后来长时间不规律的作息，高强度的工作，使得近年他上医院次数明显增多。

自今年5月以来，韩松还开始有中风前兆，他在5月24日的一条微博里说：“我现在每天脑子里面都像有头大象在乱踩，半边脸动不了，说话想不起下句，医生说就是中风前兆。”

韩松一直对自己有着较高的要求。所以当医生最初检查发现他的认知能力衰退时，韩松很不愿意承认，“还跟医生争执”。但伴随着病情严重，韩松也不得不接受大脑能力退化的事实。在韩松近期的微博中，“沮丧”“难过”是他的高频词语。他每天需要吃大量的药物，“先是中药，再是第二种中成药、第三种中成药，又吃西药，哮喘激素，还有胃药，接下来才是横路敬二中枢神经阻断药”。他说，“中药西药都在吃，希望有一种药能阻止或减缓”。

韩松检查报告/图源韩松微博

吃了药后的韩松上午都会昏沉无力，下午才能稍微集中精力工作，但头痛与焦虑又会开始，到了晚上他的大脑变得亢奋，却无法思考。他的记忆力开始衰退，本掌握日语与英语的他，会突然忘记一些简单的表达。在9月3日的微博中，韩松记录：“今天想用日语说‘这是什么’‘这是什么菜’，但是发现不会说了。已经学会的最简单的表达也在快速遗忘。又吃惊地发现竟然也不会用英语说这两句话了。这是周末一早就很沮丧的事情。”一些熟悉同事的名字，韩松也开始大面积忘记：“上午到单位，看到一位同事，很高兴，聊了一小会天，但是我知道现在也没想起她叫什么，上午开会也在拼命想。我跟她很熟悉……真是很难过。”

看韩松的记录，可以发现他的日常的出行也开始变得困难。早晨出门，需要看提示条来提醒自己需要携带什么东西，但是“还是忘了手机，回去拿，又出去，发现仍戴着老花镜，又回去换……很沮丧。”