坍塌在地震里的幸福村,迈出第一步

2022-09-12 08:06:40

坍塌在地震里的幸福村,迈出第一步

(原标题:坍塌在地震里的幸福村,迈出第一步)

这是一座海拔1200多米的村庄,安然坐落于贡嘎山南麓,大渡河自脚下湍流而过。村子里错落有致的分布着几百户人家,云雾缭绕中大片的佛手柑林长势繁茂,九月临近,幸福村里半年劳作的丰收景象似乎已经近在咫尺。

9月5日,和往常几乎一模一样的一天。

5点多钟的天才蒙蒙亮,妻子就已经做好了早饭,张志民(化名)匆匆洗了把脸吃过饭,就拎着农具出了门。半山腰一片十几亩的佛手柑林,是张志民一大家人全部的经济来源,收成好的时候每年能赚3万多元,平常的生活、家里两个小孩上学的费用都依靠这片地的收入,而如今九月已到,看着沉甸甸垂在枝头的果实,张志民心里计算着,等交了两个儿子的学费,还能给家里添台新电器。

10点钟,李敏(化名)抱起刚睡醒的孩子,10个月大的孩子胖乎乎的很是可爱,李敏却怎么都开心不起来。孩子发烧已经第三天了,一直在哭闹,怎么都哄不好,她分不开身,只能拜托邻居嬢嬢们常来家里帮忙做农活,也逗逗孩子。村里的嬢嬢们在客厅坐着,李敏把儿子抱在怀里,走到楼下和她们聊起天来。

11点钟刚过,在甘孜藏族自治州工作的准爸爸祝林(化名)收到了震前妻子发来的最后一条消息,“瞌睡”,工地上尘土飞扬,他擦了擦额头上的汗,脸上是掩不住的关怀与笑意,想着妻子花了三个月时间做试管才来之不易的宝宝,祝林又特意发消息叮嘱妻子在家里好好休息,随后才合上了手机继续工作。

时间走到12点钟,太阳明晃晃地挂在人的头顶,炊烟从这座静谧小山村的不同房屋里缓缓升起,劳作的人们回到家里准备吃个午饭休息一会,散去上午的疲惫。

但在12点52分,突然发生6.8级强震,这座村子一瞬间失去了很多东西,比如仅有两条与外界连接的公路、那片他们赖以生存的佛手柑园、那一栋栋承载着记忆与希望的砖瓦房、以及四口之家中三个人的生命。

这里是四川雅安石棉县王岗坪乡的幸福村。9月6日下午4点钟,直升机载着第一批村民离开了这里,此后的陆续几天,救援队不断地将村民从灾区转运至县城,他们不得不暂时向承载着丰收希望的家园告别。

最后的午餐:四口之家的唯一幸存者

房子忽然剧烈的晃动,桌子上的锅碗瞬间滑落到地上碎裂开,墙上从房顶裂开缝隙。9月5日中午,张志民和妻子正在父母家的老房子里吃饭,突然意识到地震了。来不及反应,求生的本能让张志民瞬间拉起妻子父母就往门外跑,剧烈晃动下他们不小心摔倒在门口,倒塌的房子瞬间就砸到了身上。

倒塌的房屋

张志民在最后一刻将母亲护在了身下,顾不得脚上传来钻心的痛,他赶紧喊母亲,“最开始的时候是有回应的,她说没事,再喊就没人答应了。”张志民的声音带着些嘶哑,“我父亲也没有再答应了,喊不应。”

大概五分钟左右,张志民被几位邻居从倒塌的屋子下挖出来,看到废墟里的母亲,他用双手刨开压在母亲身上的土石,可是太晚了,被拉出来的时候,母亲的脸已经变成青色,失去气息。

村子里幸存的村民都一起帮忙,半个小时左右,被埋在房子下的父母亲和妻子三人才全被挖了出来。张志民跪在地上去试妻子的气息,他的双手微微有些发颤,头脑也有些混沌,挪动时脚上钻心的疼痛让他一下子清醒过来。

安葬仪式很简单。村民们从灾后尚存的房屋里找到几条棉被,用树干和柴垛堆起的简单木架上,张志民的父母和妻子被棉被包裹着躺在上面,村民们聚在四周点燃火把,没有人说话,安静的空气里只有木柴燃烧的噼啪声。

9月5日午后的半个小时,石棉县幸福村43岁的张志民,永远的失去了他的父母和妻子。

灾后的幸福村村民都聚集在村委会的院子里,9月6日下午4点钟,救援队乘坐直升机抵达了这座村子上空,将受伤的村民和一部分妇女儿童转运到石棉县城。川棉广场上布满了灾民安置帐篷,张志民因为脚受伤严重,被安排在县人民医院的骨科病房等待手术。

张志民(化名)脚部受伤

9月9日,张志民被安排了手术,手术费用由当地政府承担。在他的诊断结果中显示左脚粉碎性骨折,因此脚趾被打进了钢针,整个左脚也被钢板固定住。术后的他意识清醒了许多,但身体状况仍旧很差,三个月无法走路只能躺在病床上,一年内无法干重活。这对于张志民来说无疑是更坏的消息。

作为一个农民,张志民一家的经济来源都寄托于这片十几亩的佛手柑林,以往收成好的年份,这片林子每年能够收入三万多块,足够一家人整年的经济花销。这也是不幸中的万幸消息——佛手柑林并没有受到太大的影响,能维持在正常收入水平,只是收获之后,今年大概是没有人能再去耕种这片土地。

在九月初,张志民刚刚为读幼儿园的小儿子缴纳了这个学期的学费,而读初三的大儿子还没有交,“我还要把他们好好照顾长大,让他们好好读书上学。”在接受采访时,张志民的语气一直很平静,如同每一个父亲,如山不语。

张志民不知道怎么开口告诉孩子家里的情况,读初三的大儿子成绩一直很好,能排到班里前十名,平时很听家里的话,和妈妈的关系一向亲密。他犹豫着拨通了儿子班主任的电话,让老师注意照顾孩子的情绪,只对儿子说了一句“你的母亲已经遇难了。”电话就被那头的孩子挂断。第二天班主任告诉他,同学们都很关心。

病房里的张志民时常沉默着看向天花板,一看就是一天,他只有43岁,但一夜之间仿佛变为垂垂老人。

张志民的妻子是2006年和他结婚的,今年只有36岁。结婚16年来他们从未吵过架,平时他和妻子孩子住在2014年雅安地震后重建的房子里。地震发生的当天,大儿子在县上的中学,小儿子在幼儿园,恰巧因为二人要去佛手柑林里干活,所以中午留在父母家吃饭,没有人会想到,这会是一家人的最后一次午餐。

在最后的一次的通话中,张志民告诉记者,他不后悔那天中午去了父母家,如果灾后重建,他仍旧想回到幸福村,回到和妻子曾一起生活的家。

震后母亲:“只要把娃儿救出来,娃儿活下去就够了”

27岁的李敏(化名)嫁到雅安市石棉县幸福村已经两年了,丈夫在甘孜藏族自治州打工,2021年,两人在石棉县城买了套小房子,25万元的首付,他们和亲戚朋友借了17万元,每个月还需还2600元贷款。

去年11月儿子出生,为养家,丈夫一直在外打工,李敏在老家幸福村带孩子、干农活,家里还种着1000多棵佛手柑树。虽然压力大,好在两人都还年轻,等明年交房,一家人就能去县城的新房居住,儿子以后也能去县城上幼儿园。

地震发生在9月5日12点52分,李敏正在客厅哄孩子,儿子才10个月大,已经有足足20几斤重,长时间抱孩子,李敏也有些吃力。她刚想坐下,地面开始剧烈晃动,一上一下的快速起伏。由不得多想,李敏下意识的地搂紧怀中的孩子,以最快的速度往门外冲去。

数秒后,李敏没能坚持跑下去,随着土地剧烈的抖动,她倒在门外桌子旁。回忆起当时的场景,李敏眼神中仍有惧色,“从来没见过这么大的地震,再厉害的人也站不住。”

受损的房屋

李敏所在的幸福村位于雅安市最南端,与此次地震震中泸定县毗邻。在李敏的记忆里,自己嫁到幸福村两年,村中曾组织过地震演练,地震发生后她正在一楼客厅,距离外面的空地较近,因此第一时间选择往外跑。

倒地后,剧烈的震感又持续了几秒,李敏慢慢缓过神来,第一时间看向被自己牢牢护在身下的孩子,所幸儿子没有受伤,只是受了些惊吓,哭个不停。李敏放下心来,慢慢站起身,这才发现左脚脚踝处隐隐作痛,低头看去,脚踝已经肿起几厘米高的鼓包。

李敏望向四周,空气中满是尘土,房子后面原本高耸的山变得很低。“垮掉了,山都垮掉了”,李敏的脑袋有些空,眼泪止不住的流,耳边只听得到儿子的啼哭声,邻居婆婆们的哭泣和求助声。“我当时心里只有一个想法,只要把娃儿救出来,娃儿能活下去就够了,我们这些大人在不在的不重要。”

李敏和孩子

地震后的幸福村已经失了原貌,反应过来的年轻人,没有受重伤的村民开始组织起自救,摔倒的老人被扶起来,倒塌的房子前村民们徒手刨开砖块、杂物,为被困村民挖出生命通道,李敏也带着10个月大的儿子转移到村委会门口的院子里。

断水断电,村子里也没了信号,李敏联系不上丈夫,在村委会院坝里的这一晚并不好过。孩子已经发烧三天了,地震时跑得急,没来得及带药和退烧贴,李敏只得冒险返回家中。

李敏家中的二层楼房是在2013年雅安4·20地震后,由政府援助修建的灾后重建房,“当时说的是能抗7级地震,这次有些裂痕,楼梯歪掉了。”李敏把孩子交给村里的阿姨照顾,小心地踏上楼梯,退烧贴就放在二楼卧室的抽屉里。

此时距离地震发生才不过3个小时,余震时不时的出现,李敏也有些害怕,但孩子的病更重要。她刚刚踏上楼梯,就发现许多鞋子、两个很高的鞋架、一些玉米倒在楼梯上,这条路走不通了。李敏绕着房子转了一圈,决定从房子后面的一个小平房爬到楼房边,再从卧室窗户翻进去。

好不容易翻进卧室,虽然知道这次地震很严重,李敏还是有些吃惊,“卧室的衣柜全部倒在床上,柜门都打不开了。”她避开七零八落的衣服、镜子、灯的碎片,快速的把抽屉里的退烧贴、消积口服液、益生菌、鱼肝油、钙加锌拿出来,这些是她家中的常备药品,不知道这次地震要多久不能回来,李敏把孩子能用上的药品都带上了,却忘记了在桌子上充电的手机。

9月6日,救援队的直升机开上来了,道路还在恢复,直升机载着救援物资,载着李敏和数百名幸福村村民的希望降落在村旁的空地上,重伤人员先被转移出去,李敏的孩子还在发烧,因此也被优先转移出去。

回忆起当时的场景,李敏再次红了眼眶,“地震之后,我们真的很绝望!救援队的人来的时候,所有人都哭了。他们就是我们所有人的希望!”

“走了6小时山路,看到她才安心”

脚越来越疼,衣服早已被汗水浸透,祝林(化名)能清晰地感受到脚上被磨破的水泡,一次次和鞋帮子摩擦带来的疼痛感。但他不想停下,他只想能走快一点,再走快一点。这是他和妻子失联的第28小时,也是他在回家山路上徒步行走的第4个小时。

山中村庄

9月5日,祝林和往常一样在雅安市天全县二郎山工地上班,早上开工前,他嘱咐刚怀孕的妻子多吃些鸡蛋牛奶,妻子也期待他能够早日完工回家。

对于祝林和妻子来说,这个孩子来之不易。“她受了很多苦,治疗加上准备,我们花了三个月才怀上这个孩子。”祝林和妻子已经结婚5年,今年,他们去了成都的医院做试管婴儿,前前后后花了十几万元。

祝林深知妻子的不易,平日里两人感情极好,他只想多赚些钱,让家里的日子过得好些。

祝林(化名)和妻子的聊天记录

地震发生前,祝林刚吃过午饭,坐在桌前。突然,桌子开始剧烈抖动,好在工作的地方很是空旷,祝林没事,他立即拨打妻子的电话,“打不通电话了,小地震不会断信号的。”

没过多久,祝林的手机上,百度地图推送来新消息,6.8级地震,震中在泸定海螺沟。祝林慌了,他知道自己家离海螺沟很近,只有十几公里。“我就想着一定要回家看看,不管怎么样都要回去看看。”

来不及多说,祝林和几个工友一起准备开车回家,从二郎山出发,最快的路是走泸定县得妥镇,从那里到家只要二十多分钟。祝林努力保持清醒,车开的很快,但地震比他想象的严重,去得妥镇的路塌了,山上滚下的巨石挡住了这条最快回家的路。

他只得重新翻过二郎山,经雅安到石棉县城,再从石棉县城到达50公里外的幸福村。因为选错了路,祝林多花了3小时时间,他只得开的再快一些。9月5日22时,在连续行驶8小时后,祝林到达了石棉县城。

回村的路已经断了,救援队正在紧急抢修,祝林在车上待了一夜。他已经很疲惫,但怎么也睡不着,妻子、父母、岳父都在震区,失联已经超过10个小时。听说夜晚有无人机传输信号,祝林一直没合眼,他不断拨打家人的电话和微信语音,200多个电话拨出去,没收到任何回音。

6日一早,祝林听说去王岗坪乡的路通了,他迫不及待地赶过去,因为道路还在抢修,祝林的车子不能上路。到了中午11点,他终于搭乘上一辆救援车,一个小时后到达乡上,剩下的路还没修好,祝林踉跄着下了车,准备徒步走回村子。

平日里从家到乡上的这条路,开车只需20多分钟,而今这20多公里山路上布满碎石、泥土、树枝等,最严重的地方,道路中间裂开一条半米宽的沟壑,左边的路面已经足足比右边高出一二十厘米。祝林没想着害怕,他观察着路况,躲避随时可能会掉落的碎石,他的脚步飞快,近30公里被毁的山路,他足足走了6个小时。

巨石挡住了道路

18时,村子出现在眼前,往日静谧美好的小山村被悲伤的气氛笼罩着。“好多老房子倒了,成了废墟了。村子旁边的山也垮了。”来不及多看,祝林直奔村委会院坝里的那片棚子,村民自己搭起的棚子只有一个顶,村中的男女老少挤在一起,祝林一眼就看到了妻子和父母,此时,他们已失联30小时。

“看到他们,我心里的石头落地了。”祝林长叹了一口气,一家人相拥在一起,他眼中挂着泪,说着“人没事就好,人没事就好。”祝林没有过多跟妻子讲述这六小时山路的艰难危险,他只知道,看到妻子他才能安心。“幸好房子是政府当年重建的,不然我就再也见不到他们了。”

18时许,救援队的直升机轰鸣声传来,祝林的妻子被转移到石棉县人民医院,进行了一系列检查。一切安好,祝林终于放了心。

为了不给救援队添麻烦,优先转运伤员和妇女儿童,祝林安顿好留在村中的父母后,在9月9日重新开启了徒步回镇上的路。

这一次,道路在慢慢恢复,他走了约6公里,辗转乘坐了两辆救援车,于9日16时左右,再次和妻子团聚。

上一篇

热门阅读